Perdu en Amérique

Souvent l'humanité existe comme une courbe en cloche qui coupe et marginalise sa propre queue. Nous jugeons les individus à la fin d'un spectre plutôt que de les reconnaître comme des produits d'échecs systémiques profondément enracinés dans une société. Dans toutes les cultures, anciennes et modernes, les humains ont créé des boucs émissaires – des individus désignés pour «prendre les péchés» d'un peuple, pour représenter et être tenus responsables des défauts d'une société (un terme provenant du texte hébraïque de Lévitique) . Plutôt que de faire face à leurs propres démons internes, les humains se purifient et projettent la honte sur quelqu'un d'autre, pour la diffamer et la condamner. C'est exactement ce qui caractérise les attitudes sociétales envers les sans-abri. Une strophe d'une chanson enregistrée à la fin des années 90 décrit bien la perspective culturelle actuelle:

Nous avons tous vu un homme au magasin d'alcool commencer votre changement,

Les cheveux de son visage sont sales, terrifiés et pleins de gale,

Il demande à un homme ce qu'il peut épargner, avec honte dans ses yeux,

• Mieux que Dope: Natural Highs le tranchant de l'altération de l'humeur
• Glorification de la culture du proxénète et trafic sexuel
• Obésité, toxicomanie et dopamine
• Que faire si vous êtes déprimé ou anxieux et ne pouvez pas trouver de l'aide?
• Comment faire face au rejet

«Prends un boulot, putain de slob», c'est tout ce qu'il répond.

Dieu te garde de devoir marcher un mille dans ses chaussures,

Parce que vous pourriez vraiment savoir ce que c'est que de chanter le blues.

• L'abus furtif des femmes du collège: le contrôle coercitif sur le campus
• Histoires d'isolement: "Je ne suis pas de cette planète"
• Les cerveaux sont-ils sexy?
• Dopamine: Pourquoi il est si difficile de "dire non"
• Deux vol au-dessus du nid de coucou

La vraie raison pour laquelle la plupart des gens éprouvent un tel dégoût viscéral envers les sans-abri n'est pas à cause de stéréotypes injustes comme être paresseux, sale, psychotique, acariâtre, exténué sur les drogues, etc., parce que, à un niveau subconscient, nous réalisons qu'ils ne sont pas vraiment différents de nous; que les forces dans l'univers, la plupart hors de notre contrôle, pourraient facilement nous mettre dans la même situation.

L'un des plus grands mensonges que les gens croient souvent est que le bien dans leur vie est mérité et mérité grâce à des efforts autonomes, plutôt que de le reconnaître comme un hasard fortuit, un cadeau pour lequel être reconnaissant. Au moins deux choses sont vraies de l'homme: 1) que chacun vit dans ses propres réalités séparées et respectives, chacune façonnée par des histoires uniques, et 2) que toute personne finirait exactement comme quelqu'un d'autre si elle avait exactement la même biologie et environnement comme cette personne. Appelez ça le destin, appelez ça le déterminisme psychique, appelez ça comme vous voulez. Quoi qu'il en soit, cette réalisation devrait nous conduire à cultiver l'empathie, l'une des plus grandes capacités que nous ayons acquises au cours de notre évolution – la capacité de comprendre le monde du point de vue de l'autre.

Voici un essai écrit par un homme sans-abri nommé Carlos Downell . Il est décédé le 18 juillet 2012 à l'âge de 58 ans, n'ayant jamais vécu pour voir son travail publié. En fait, il a compilé un certain nombre d'écrits, collectivement intitulés «Lost in America: Essays on Homelessness». Beaucoup d'entre eux ont été écrits pendant qu'il était enfermé en prison, généralement sur des morceaux de papier ou de serviette. C'est un homme qui a vécu une vie difficile. Et la douleur dont il parle n'est pas si différente de celle des autres centaines de milliers de personnes qui dorment dans la rue tous les soirs dans ce pays. Mon espoir de partager cet essai est que ses mots peuvent se répercuter et se répandre dans les coeurs et les esprits de ceux qui les lisent, de sorte que, avec un peu de chance, ils peuvent contribuer à rendre le monde un peu plus compatissant.

Drylongso

Il y a un son. C'est le son de la musique moderne. Vous l'entendez partout où vous allez. C'est le son d'une note de guitare survoltée, qui se lève et se décompose en même temps, de sorte qu'elle soutient et, ce faisant, prend presque sa propre vie. Ensuite, la note est poussée, pliée, jusqu'à ce qu'elle assume une qualité vocale en étant enduite. À ce moment-là, c'est là que ça se passe, la note bleue. C'est là que le vrai plaisir commence. Jimi Hendrix et Eddie Van Halen en ont fait beaucoup. La note bleue est d'où vient le rock. Avant cela, le jazz et le blues. Et avant tout cela, la musique gospel. Parce que c'est ce que la note bleue est, la note de Dieu. Il exprime l'inexprimable, dans la mesure où il peut s'exprimer. Je pense que c'est la raison pour laquelle les gens ne se lassent jamais d'entendre cette note, et la musique s'en nourrit.

Il y a un sentiment. C'est comme la note bleue mais ce n'est pas la note elle-même. Je vais essayer de le dire de cette façon …

Parfois je dois pleurer. Alors, ce que je ferai, c'est de me mettre sous une couverture, de m'envelopper, de fermer les yeux et de pleurer, silencieusement, sur moi-même. J'ai appris, enfant, comment pleurer sans faire de bruit. Je l'ai fait parce que quand j'étais un jeune garçon, si ma mère m'entendait pleurer dans ma chambre, elle criait: «Tais-toi ou je vais entrer et vous donner quelque chose à pleurer.» Je n'étais pas autorisé à pleurer. J'ai donc appris, en apprenant à faire tant de choses, à pleurer silencieusement, à moi-même. Si personne ne l'entendait, personne ne le saurait.

Il y a un mot, drylongso. Je ne sais pas où je l'ai entendu. Je dois l'avoir lu quelque part. Ce doit être le nom d'un livre. Je ne lis jamais un livre de ce nom, mais le mot m'évoque à la fois un sentiment et un besoin. C'est comme une terre aride, sans pluie, qui a souffert de la sécheresse pendant si longtemps qu'on a oublié ce que l'on ressent quand on sent le poids des gouttes de pluie sur son sol. On a l'impression que quelqu'un, une femme, attend un homme qui ne viendra jamais, qui soit est mort ou qui l'a oubliée, mais, pour une raison quelconque, ne reviendra jamais. Pourtant, elle attend, de toute façon. On a l'impression, comme l'a dit Langston Hughes, «d'un rêve différé». Quelque chose si près de vous peut sentir, presque goûter, mais qui ne sera jamais atteint et qui, une fois passé, ne reviendra jamais. Le sentiment de privation. Le sentiment d'isolement. Le sentiment de seul. Drylongso.

Il y a un sentiment quand tu pleures. C'est comme si votre âme se déchirait et que la déchirure était bonne et mauvaise à la fois. Mauvais parce que ça fait mal et bien parce que ça fait du bien une fois que tu as fini. Il y a un nettoyage qui a lieu quand tu pleures. Les larmes diluent les sentiments que tu as cachés, profonds, depuis si longtemps. Drylongso.

Alors les pluies viennent, sous forme de larmes, et laissent la douleur, la solitude, loin et juste pour un moment, juste après que tu aies pleuré, tu es de nouveau entier. Dieu nous a donné des larmes pour nous entendre. Afin que nous puissions réajuster nos coeurs et sanctifier nos âmes. Le monde moderne dit qu'un homme, un vrai homme, n'a pas besoin de pleurer et ne le fait jamais. Je dis, diable tu dis. Un long regard sur le monde moderne et c'est la raison pour laquelle tout le monde aurait besoin de pleurer. Je dis, laissez les larmes tomber comme de la pluie. Il est longtemps attendu. Peut-être que si plus de gens pleuraient, surtout les hommes, il y aurait moins de violence, surtout la violence que nous faisons à nous-mêmes. Les aiguilles que nous conduisons dans nos bras. L'isolement que nous nous imposons. Les petites morts nous mourons, jour après jour. Drylongso. Apportez la pluie.

J'étais un garçon. Un genre particulier de garçon. Je pourrais garder ma propre compagnie. Ils pensaient que j'étais autiste ou autrement «affligé» d'un dysfonctionnement psychologique ou spirituel. En fin de compte, j'étais simplement moi, avec tout ce que cela implique. Je pourrais te montrer mieux que je pourrais te le dire. Mais les bonnes choses prennent du temps et de mauvaises choses, parfois, tout aussi longtemps.

Beaucoup d'efforts et d'énergie ont été déployés pour «me ramener», pour me sortir de ma coquille et me faire exactement comme tout le monde en pensée, en parole et en action. Quand j'étais petit, ils me disaient: «Tu devrais avoir honte.» Et je demandais: «Pourquoi? Pourquoi devrais-je avoir honte? »Ils ne m'ont jamais dit de façon satisfaisante, pourquoi je devrais avoir honte, alors je ne l'ai jamais été.

Ma grand-mère, manifestement, était une virago, un véritable ouragan de femme. Accroupie, noire et grosse, elle déchira la vie de tout le monde à laquelle elle était exposée, laissant des larmes et des cicatrices pour marquer son décès. Elle m'a clairement terrifié. Elle avait une voix comme un fouet. Je n'oublierai jamais de la voir en train d'appeler le nom d'un autre enfant et de voir cet enfant reculer physiquement, comme s'il avait été frappé. Je pensais qu'elle avait seulement cet effet sur moi. Elle vous battrait avec la Bible, fouetter votre psyché avec les Ecritures. Je me suis dit, à en juger par son exemple, que Dieu devait être un enfer d'un mec, un que vous ne voudriez pas rencontrer. Ma grand-mère était une terroriste.

Elle m'a laissé avec ce jeune homme, une fois, dont le nom était K. K était un diplômé de l'école de réforme. Ma grand-mère, "Bama", était une dame de l'église, un pilier de la communauté "colorée" et donc tout dans les affaires de tout le monde. Elle prit sur elle de prendre K. Le nom de sa petite amie était L. Elle vivait aussi avec Bama.

Quand j'avais environ dix ans, ils m'ont laissé avec K, ostensiblement, pour me surveiller ou me «garder». Je ne sais pas pourquoi ils ont fait ça parce que, à dix heures, j'étais parfaitement capable de me surveiller (et fréquemment). Mais, dans mon monde, peu importe ce que Bama a dit, c'est ce qui s'est passé, alors je suis parti pour m'entendre. Bama a donné au mot, matriarcal, une toute nouvelle tournure.

K m'a dit qu'il avait un «robut». Je n'ai pas compris ce qu'il disait. Il n'arrêtait pas de dire qu'il voulait me donner un "robut". Je lui ai demandé: "Quoi? Qu'est-ce qu'un "robut"? "C'est quand il m'a frappé. Il m'a frappé si fort que j'ai littéralement vu des étoiles. Ce vieux cliché a son fondement dans les faits. Vous voyez des étoiles.

Des années plus tard, rétrospectivement, je me rends compte que K m'offrait un robot, en échange de quoi, je ne savais pas. Mais j'ai découvert quand, après m'avoir frappé à la tête et m'avoir frappé de façon insensée, il a descendu mon pantalon et mis son pénis dans mon cul. Je me souviens de cela comme si je l'observais à distance. C'était comme si j'étais en l'air regardant les événements tels qu'ils se sont déroulés. Je sentais seulement une pression sourde dans la région de mes parties postérieures. Je me demandais pourquoi cela se passait. Pourquoi il faisait ça.

J'ai depuis découvert que cette sensation de voir à distance un événement traumatisant n'est pas rare dans l'expérience du viol, de l'inceste et des autres victimes de violence ou de traumatisme. C'est une défense, la protection de l'esprit de soi, de soi-même. Parfois nous sentons plus que nous sommes censés savoir. Ensuite, nous choisissons de ne pas le savoir. Ça marche, d'une certaine façon et dans un sens, mais au fond, on sait qu'on a été blessé et qu'on a peur de vivre, trop peur de mourir. Et ça va. Et nous aussi.

Cet après-midi a été répété plusieurs fois dans ma jeunesse, contre ma volonté. Je dis contre ma volonté parce que K m'a dit qu'il leur dirait, que c'était mon idée, si je le disais, et qu'il avait blessé ma mère et mes soeurs si je le leur avais dit. Donc je n'ai jamais dit. Pas pour le moment.

Finalement, K a tourné son attention ailleurs. Je suppose que lui et L ont inventé. Ou frappez-le mieux ou quelque chose.

J'ai enterré l'incident dans mon esprit, avec beaucoup d'autres personnes et d'autres choses que j'ai rencontrées dans mon enfance. L'incident (s) a seulement levé la tête quand j'ai vu ou entendu certaines choses et ensuite il a été facilement ignoré ou réprimé. C'était presque comme si c'était arrivé à quelqu'un d'autre. C'était comme les pleurs. Si personne ne le savait, c'était comme si cela ne s'était jamais produit.

Il y a une photo dans un album photo de famille de moi l'année d'avant, une photo d'école. Dans celui-ci, je suis d'un brun rosé souriant d'un gros sourire, gros, muet et heureux. La photo de l'année suivante est un contraste saisissant. J'ai l'air attristé, déprimé et à mes yeux est une certaine connaissance des choses qu'un enfant n'est pas censé connaître. Mais ce qui est plus important, ce n'est pas ce qui s'est passé en dehors de moi mais ce qui est arrivé à l'intérieur. J'ai appris que ce n'est pas sûr de faire confiance aux gens et que ce qui compte n'est pas votre dignité ou votre souveraineté personnelle. Ce qui compte, c'est qui est plus grand et plus fort et peut imposer sa volonté sur vous; peu importe ce que. J'ai appris quelque chose sur ce qu'est ce monde. Dans un sens, j'ai échangé mon innocence contre une terrible sagesse et rien de ce que le monde m'a montré dans les années qui ont suivi n'a servi à prouver quelque chose de différent. Les choses que j'ai apprises et acquises ont été acquises malgré la direction du monde.

Quand je suis devenu gros, je me suis mis en colère. Mais je pense que j'avais été en colère tout le long. Une fois, à l'internat, j'ai battu un autre garçon pour avoir torturé une grenouille. Je suis resté pour l'outsider.

Mes sentiments sont devenus quelque chose à éviter. J'avais l'habitude de parcourir des kilomètres à la campagne en Virginie pour voler des quarts de vin bon marché et fortifié que je buvais tout seul dans ma chambre. J'ai abusé du sirop contre la toux avant de passer à la marijuana, à l'acide et à la vitesse. Je pensais que j'allais "allumer", mais ce que j'essayais vraiment de faire, c'était détourner mes sentiments. J'ai en quelque sorte réussi.

La première fois que j'ai entendu le blues, cette note bleue a sauté sur moi comme un chat sauvage qui jaillit d'une pile de bois. Ce son solitaire et vif était le son de mon âme, hurlant sa douleur à Dieu, à l'enfant Jésus et à tous les saints. C'était une représentation sonore de ce que je ressentais, à l'intérieur. Celui qui a fait ce bruit savait ce que c'était de se sentir blessé; savait ce que c'était que de se sentir seul. Le blues n'est pas le son d'une bonne femme mal fait ou le son d'un bon homme qui a mal tourné. Le blues est juste le son de la douleur de quelqu'un et la vente à cette douleur en même temps parce que dans son expression est sa libération et son soulagement. Je ne comprends pas vraiment comment cela fonctionne mais c'est ainsi. Dix mille bluesmen ne peuvent pas avoir tort. Le blues est le cadeau de Dieu à l'opprimé.

Parfois, je pleure et je ne comprends pas pourquoi. Parfois je fais. Parfois, je joue de la guitare. C'est ma hotline à Dieu, mon téléphone atomique. J'ai été dans le désert trop longtemps. J'ai été dans le désert toute ma vie. Apportez la pluie.

Carlos Wayne Downell

22 novembre 2008

Albuquerque, Nouveau-Mexique

Source: Carlos Downell, utilisé avec permission

Source: Carlos Downell, utilisé avec permission