Plus qu'un cheval: dire au revoir à Marvin

"C'est Marvin! Il est tombé et il ne peut pas se lever! "Cria Kyra. Elle se retourna et revint par la porte. Je fourrai mes pieds sans chaussettes dans des bottes de caoutchouc, attrapai mon manteau et mes gants, oubliai mon chapeau et courus après elle dans la matinée glaciale. Geoff, Kai et Leif se sont précipités pour s'habiller.

Trois jours plus tôt, Marvin, notre grand quarter horse de 26 ans, était tombé et était incapable de se lever. Quand nous l'avons trouvé, sa respiration avait été laborieuse, ses jambes étendues sous lui, ses yeux suppliants. Avec de l'aide, je l'avais roulé de telle sorte que ses jambes descendaient de son corps. Il avait grimpé, et se tenait la tête basse, épuisé, avant de vaciller dans son box. Je pensais que sa chute était un coup de chance. Le sol était couvert de neige; la neige était couverte de glace; sa couverture était glissante. Maintenant, il était encore à terre.

J'ai couru aussi vite que possible à travers la grange et dans son pâturage. Il était clair que cette fois Marvin était en panne depuis un moment. Il tremblait férocement. Il avait une entaille sur le devant de sa patte arrière droite et avait fait fondre une tache en forme de cheval à travers huit pouces de neige. Nous devions le lever et le réchauffer, et nous devions le faire rapidement.

Geoff et les garçons ont rejoint Kyra et moi; et nous nous sommes préparés à le rouler. J'ai attrapé ses pattes de derrière, il a expulsé et m'a renversé. Mauvaise idée. J'ai eu de la chance. Je me suis retrouvé dans une meilleure position, Geoff a pris ses jambes de devant et nous l'avons roulé. Marvin se remit debout.

• Un message de la Saint-Valentin pour les familles souffrant de troubles de l'alimentation
• Une liste de contrôle pour le rétablissement
• Comment le monde de la technologie mobile affecte chacun de nous
• Vivre plus près de l'os (partie 7)
• Narcissisme américain et tireurs de masse

J'étais sur le point de crier de joie, quand Marvin dégringola de nouveau, atterrissant dur sur ses hanches droites. Sa tête plongea sous la neige. J'ai couru à sa tête et brossé son visage et ses narines libres. Il haletait. Nous avons attendu et repris notre souffle. Que devrions nous faire? Il était dans une position similaire à celle d'avant – les jambes en montée, couché sur le côté droit, incapable de se tenir debout.

Nous avons décidé de le faire rouler à nouveau, et cette fois, essayez de l'empêcher de se lever trop vite. Nous avons roulé lentement, mais dès que sa patte arrière gauche a touché le sol, il était encore une fois désespéré de se lever, pataugeant vers le haut, seulement pour dégringoler à nouveau. Sa jambe droite ne tenait pas contre la légère pente de la colline.

Nous n'avions pas le choix, semblait-il. Il avait trop froid. Nous l'avons roulé une fois de plus et encore il a baratté dans la neige, s'est tenu pendant un éclair d'une seconde, et ensuite tonné. Il était maintenant au bas de la petite pente. Il n'y avait pas d'autre endroit où rouler. Le sol était plat et il ne pouvait toujours pas se tenir debout. Tout son corps était convulsé par des frissons.

• Comment faire face à la souffrance
• En parlant de "jeunesse", Jane Fonda touche à la "Superfluidité"
• Que se passe-t-il avec le corps de Barbie?
• La révolution de la vulnérabilité
• La mort dans un lavabo

Je me sentais insupportablement impuissant. Marvin était si grand et si lourd – près de 1000 livres. Il avait besoin de sortir de la neige et dans son box; et le seul moyen de le déplacer était de se déplacer lui-même, tout le long de la colline que nous venions de l'abattre.

Geoff a appelé le vétérinaire. La réceptionniste nous a dit de couvrir Marvin avec des couvertures, de le mettre avec du foin et d'attendre quinze minutes que le vétérinaire arrive. Comme nous avons placé le foin autour de la tête de Marvin, il en a saisi des bouchées, avides de manger.

Aidez-le à se réchauffer, suggérai-je. Geoff s'agenouilla à sa tête et lui donna du foin. Kyra était allongée sur sa poitrine. Kai et Leif s'appuyaient contre son dos. Je suis allongé sur ses pattes arrière et mets ma main non gantée sous ses couvertures. La chaleur rayonnait de mon ventre dans son flanc et revenait. J'ai roulé ses frissons. Nous avons attendu sur la neige comme le soleil s'est levé de l'horizon.

Dr John est arrivé et lentement, soigneusement, recueilli les signes vitaux de Marvin. Je me suis voulu patient, désireux de revoir Marvin sur ses pieds. Il était hypothermique – une température de 95. Il était anxieux – son rythme cardiaque était de 100 battements par minute. Le vétérinaire a posé des questions difficiles. Qu'avons-nous voulu faire? Voulons-nous qu'il abaisse Marvin maintenant? Il pourrait essayer de rallier Marvin, mais à quelle fin? Marvin pourrait-il retourner à la santé? L'âge n'était pas en faveur de Marvin. Ni le froid. Dr. John n'était pas optimiste.

Je savais que Marvin voulait se lever. Il lui restait beaucoup de vie. Je n'étais pas prêt à le rabaisser sans le lever et savoir si nous pouvions l'aider. Nous avons fait un pacte avec le vétérinaire. Si Marvin n'était pas debout le soir, nous reconsidérerions.

Le Dr John nous a guidés pour créer un épais lit de foin derrière Marvin, afin que nous puissions le rouler dessus et le sortir de la neige. Cette fois, quand nous l'avons roulé, Marvin n'a pas essayé de se lever. Il a atterri sur son sternum, la tête haute et est resté. Alors qu'il grignotait le foin sur lequel il reposait, le Dr John inséra un bouchon intraveineux dans le cou de Marvin, le piqua en place et commença à administrer une solution saline de dextrose. Nous avons regardé.

À mi-chemin de la première bouteille, le sol a éclaté. Marvin avança. Il s'est levé, a fouetté son corps et a commencé à labourer la colline vers sa stalle, avec des couvertures qui traînaient, un tube IV qui battait, et son sang brillant dégoulinant dans la neige blanche. Étonnés, nous avons sauté et couru à côté, espérant qu'il ne tomberait pas.

Il n'a pas fait. Marvin entra dans sa cabine et resta immobile, tremblant. Le vétérinaire a réattaché le IV. Nous avons apporté des brassées de foin et construit des rails pour le garder. Nous étions ravis. Marvin devrait rester là pendant une semaine. Pas de jeu dans la neige. Nous l'emmenions faire des promenades quotidiennes et augmentions son alimentation pour voir si nous pouvions lui faire prendre du poids. Au moment où le Dr John a fini de donner à Marvin du calcium supplémentaire, de la banamine et plusieurs litres d'anneaux lactés, il était près de midi. Marvin était chaud et mangeait de bon cœur. Les enfants avaient manqué l'école. Nous traînions ensemble dans la cuisine, secoués, soulagés et élaborant des plans élaborés pour les soins de Marvin. J'ai réchauffé mes pieds gelés.

Mardi, quand il était temps pour une promenade, Kyra et moi sommes entrés dans l'étal de Marvin. Il tenait sa tête à une inclinaison et ne semblait pas vouloir la redresser. Nous avons mis son licou et l'avons conduit à travers la neige vers la route. Il était un peu bancal, mais une fois que nous sommes montés sur le trottoir, il a marché avec un pouls fort dans sa foulée, me conduisant comme je marchais à côté de lui. Ses chevilles de dos se sont cognées ensemble. Sa hanche droite avait un léger accroc, mais il semblait heureux, et Kyra et moi aussi.

Mercredi, Kai, Leif et moi l'avons pris pour une autre promenade. Cette fois, il ne semblait pas aussi heureux. Sa tête semblait plus inclinée que la veille. Sa démarche est moins stable. Nous avons marché un peu plus loin que la veille, et il nous a dit quand il était allé assez loin. De temps en temps, il se balançait vers la droite, comme s'il perdait presque l'équilibre.

Jeudi, Kyra et Geoff sont sortis pour marcher Marvin. Ils l'ont conduit à six pieds de sa stalle et se sont arrêtés. Ses jambes tremblaient. Kyra et Geoff avaient peur de tomber et de le remettre dans la cabine.

Vendredi matin, alors que je revenais d'une course, j'ai regardé Marvin. Il était allongé dans son étal de son côté. Le soleil se répandait, illuminant la grange en bois, le foin blond et le cheval rouge châtaigne enveloppé dans sa couverture bleue. C'était une belle vue. Un œil me regarda; Marvin n'a pas levé la tête. Il semblait calme et détendu et je ne voulais pas le déranger. Je suis parti rapidement, promettant de revenir le voir bientôt. Allongé, j'espérais, tant qu'il serait chaud et confortable, pourrait l'aider à guérir.

Lorsque Geoff est rentré à la maison deux heures plus tard, nous sommes allés à la grange ensemble, en nous tenant par la main. J'étais nerveux. Je voulais voir Marvin, aidé par sa sieste. Ce qui m'a accueilli était une scène complètement différente. Marvin était toujours couché sur le côté droit, mais le soleil avait disparu. Le foin autour de son corps a été raclé sur le sol. Des morceaux de planche manquaient sur le mur. Il était évident que Marvin avait essayé de se lever pendant un moment, sans succès. Je me sentais horrible de ne pas être sorti plus tôt.

Geoff et moi étions assis avec lui. Je pensais qu'il était en train de mourir. Je mets ma main sur son cou. Sa respiration était rapide et superficielle. Son cou était épais et lourd, vidé de la vie.

Si Marvin était un humain, pensais-je, nous le garderions à l'aise et laisserions la mort le prendre en temps voulu. Avec un animal, notre bien-aimé Marvin, le laissant mourir, semblait inhumain. Nous avons appelé le vétérinaire.

En attendant, je caressai le cou de Marvin. Soudainement, il fit un bond vers le haut de la tête et expulsa violemment sa jambe supérieure – sa jambe gauche – et frappa les autres sections du mur. J'avais tort. Marvin n'était pas en train de mourir. Il était plein de vie, ramené par notre présence, voulant s'élever. Il lécha ses lèvres alors que sa tête retombait sur le sol. Il a l'air assoiffé, a déclaré Geoff.

Je pris de l'eau glacée avec mes mains nues hors de son bol et l'ai goutté dans sa bouche. Il léchait avec ferveur. Je l'ai pris en main et j'ai creusé encore et encore, jusqu'à ce que mes mains soient trop froides. Geoff est entré dans un seau d'eau chaude et j'ai attendu avec Marvin. Il a essayé de se relever. J'ai fourré du foin sec sous la tête et le cou.

Geoff revint et versa de l'eau dans la bouche de Marvin. Marvin lécha et claqua. Il se rallia à nouveau, levant la tête et donnant un coup de pied au mur restant.

Quand le Dr John est finalement arrivé, je suis sorti pour le saluer, les larmes coulant. Nous avons discuté des options. Nous pourrions pomper Marvin avec des anti-inflammatoires et des analgésiques, mais le soulagement serait temporaire. Qu'avons-nous voulu faire?

Nous ne voulions pas qu'il souffre. Nous ne voulions pas qu'il vive enfermé dans un box. Nous ne voulions pas mettre nos enfants en danger. Nous voulions donner à Marvin une chance de guérir, mais il était peu probable qu'il le fasse.

Geoff s'est porté volontaire pour aller chercher Kyra, Kai et Leif à l'école. Ils avaient besoin d'une chance de dire au revoir. J'ai appelé Jessica. Le Dr John rentra chez lui, promettant de revenir dans 45 minutes. Avant de partir, le vétérinaire a donné à Marvin un sédatif, donc Marvin ne briserait pas sa jambe. Je restai avec Marvin, lui tapotant le cou, tandis que Jessica et moi parlions sous tous les angles de l'état de Marvin, en pleurant.

Geoff est revenu. Ainsi a fait Dr. John. Les enfants se sont rassemblés. Je voulais remonter Marvin, essayer de l'aider à se relever. Même sous sédatif, il essayait de se lever. Il voulait vivre autant. Je voulais qu'il ait sa dignité. D'ailleurs, où voulons-nous qu'il meure? Pas dans l'étal. Comment pourrions-nous le sortir?

Nous avons ouvert la stalle, mis sur le licou de Marvin. Dr John et Geoff ont tiré. Je me suis engagé. Nous avons traîné Marvin dans une position où nous avions de la place pour le rouler sur sa jambe gauche plus forte. Ensuite, nous avons attaché des cordes à son dos et à ses jambes avant et tiré. Avec sa jambe gauche en dessous de lui, Marvin se leva immédiatement. Il était bancal et faible, ses pattes de devant tremblaient comme si elles étaient prêtes à boucler n'importe quel moment. Il avait la tête inclinée, mais il s'empressa de saisir le foin devant lui.

Je ne peux rien faire pour l'aider, dit le Dr John. Quelque chose, semblait-il, compromettait sa moelle épinière. Il perdait le contrôle de ses jambes. Marvin tomberait à nouveau, et ne pourrait pas se lever.

Nous avons conduit Marvin derrière la grange. Jessica était toujours au téléphone. J'ai appelé Jordan et j'ai fusionné les appels. Nous avons tous dit au revoir. Puis le Dr John a inséré un port IV et a pompé deux grands tubes de liquide clair dans le cou de Marvin. Marvin est tombé lentement. Ses pattes avant se penchaient sur ses genoux. Ses jambes arrières se sont effondrées. Et il est tombé sur ce côté droit – celui dont il ne pouvait pas et ne se relèverait plus jamais.

Il était parti. En quelques secondes. Disparu. Je me sentais soulagé. Sa lutte était terminée. Je ressentais de l'horreur à quel point c'était facile de tuer sa grande vie. J'ai ressenti une tristesse lourde et profonde. Qu'avons-nous fait?

Au printemps 2005, c'était son désir pour un cheval qui avait poussé Jessica, alors âgée de 7 ans, à google pour une ferme du Vermont – et de trouver une ferme frontalière du Vermont que Geoff et moi pouvions nous permettre. Marvin était la réponse à son rêve. Pour notre rêve

C'était un cheval têtu, toujours à sa guise; c'était un cheval doux, toujours tolérant de petits êtres forts qui tournaient autour de ses pieds. Il était une force de beauté rayonnant dans le domaine. Il était un compagnon, un ami et un enseignant. Il nous a réunis comme la famille qui a coopéré pour prendre soin de lui. Il nous a donné du temps ensemble sur les promenades à travers les forêts et les champs. Il nous a fait dans les gens qui l'aimaient. Il était le seul cheval que nous connaissions et qui avait un double tour de cou en haut de la bande blanche sur son nez. Il était, selon ses papiers d'enregistrement, La Star Bonanza. Il était Marvin.