Pourquoi un anniversaire est-il si triste?

Les mamans et les souvenirs, les cartes et les cupcakes, mais surtout le courage sauve la journée.

Source: HapeeBday17 / wikimedia commons

Tout commence mardi, quand je vais chez mon ami pour le déjeuner. Nos mères étaient proches et nous avons grandi dans les familles l’une de l’autre. Elle prend soin de moi comme des amis de longue date. Elle sait que je suis sur le point d’avoir 56 ans et elle offre un repas de fête de notre enfance, avec des améliorations. Notre soupe aux légumes ne provient pas de la canette rouge et blanche de notre enfance: elle est remplie de légumes reconnaissables et texturés, et d’herbes distinctes, pas seulement de sel. Et des sandwichs au fromage grillé à face ouverte: la douce complexité du fromage à des années-lumière d’une tranche d’ancienne tranche de Kraft américaine dans les cuisines de nos mères. La bière de racine, maintenant le régime sans l’ick de saccharine. Et les cupcakes, mon dessert préféré, de la taille de Miami et glissant en cascade, ne ressemblent pas aux gâteries modestes de nos mères: il en aurait fallu plusieurs pour égaler la moitié de celle que nous mangeons, du moins en termes de décadence.

• Intoxication à l’alcool, violence et juge Kavanaugh
• Vos sens, votre moi: Entretien avec Matteo Farinella
• Pourquoi les gens sont-ils dépendants des textos?
• Charlottesville: à qui appartient ce pays? (Deuxieme PARTIE)
• Nouvelle façon de stimuler le bonheur et de réduire la dépression

Source: Elizabeth Young

Je ressens nos mères avec nous, bien qu’elles soient toutes les deux mortes maintenant. Ma mère est toujours avec moi le jour de mon anniversaire. Je pense toujours aux histoires qu’elle m’a racontées au sujet de ma naissance: comment mon père l’a emmenée à l’hôpital local au milieu de la nuit et a laissé mon frère de 7 ans et ma soeur de 4 ans à l’arrière du break, demandant au gardien de garder un œil sur les enfants pendant un moment. Ah, le début des années soixante dans une petite ville sûre! Quand je suis né et que Maman sortait du trouble des médicaments d’accouchement typiques de l’époque, elle a «compté tous vos orteils, plusieurs fois, et a su que vous étiez parfaite».

Ce sentiment de présence de maman se poursuit au cours des prochains jours, alors que je reçois des cartes magnifiques et amusantes, des emails sucrés et des salutations touchantes sur Facebook. Je suis reconnaissant d’être si aimé, si soigné – et je suis aussi triste.

• Comment être soi-même en cinq étapes simples
• Pourquoi nous devons cesser de chercher des «solutions rapides»
• Les effets puissants de l’attachement sur des choses qui vous tiennent à cœur
• Devrions-nous arrêter de tenter de gagner des arguments sur les médias sociaux?
• Prendre sa retraite jeune et s’amuser?

Ça parles de quoi? Au début, je fais le lien avec la dernière carte d’anniversaire que j’ai reçue de maman l’année dernière. C’était une jolie carte, un billet de faveur frappant du Comité international de secours. Quand j’ai ouvert le message qu’elle avait écrit, j’ai fondu en larmes avant de lire un mot: son écriture, autrefois si grande, si ouverte et si bouclée, maintenant si petite, à l’étroit et serrée. Le contrôle moteur fin diminue; l’écriture devient difficile en vieillissant. Elle s’en fichait. Je trouvais ça très émouvant, je suppose, parce que cela symbolisait l’effort qu’elle faisait pour faire quelque chose qu’elle avait fait chaque année de ma vie: me faire une carte d’anniversaire dans laquelle elle me disait à quel point elle était reconnaissante pour moi.

Aucune carte de maman cette année, mais le rituel annuel se répercute dans ma tête. Et les messages des autres me permettent de me sentir connecté au monde, béni par l’amour. La tristesse n’est pas exactement le chagrin, ni la solitude, et ce n’est certainement pas l’absence d’amour.

Comment puis-je être triste pour mon anniversaire?

Une réponse évidente: je vieillis. Arthrite: Je me sens vieux quand ma hanche me fait une vive douleur quand je me lève le matin. Mes cheveux deviennent argentés, apparemment à l’heure. Mes nouvelles lunettes sont beaucoup plus puissantes que mes anciennes. L’assistante médicale m’a dit que j’avais un demi pouce de moins qu’avant, même si je suis convaincue qu’elle a tort. Oui, je suis un peu déprimé par le changement de mon corps, malgré mes efforts pour faire de l’exercice et manger de manière relativement raisonnable. Mon corps est un mémento mori, un rappel que je mourrai aussi, comme ma mère, comme son amie, comme nous tous. Mais en général, le vieillissement ne me dérange pas, du moins pas encore.

La plupart du temps, il y a du bonheur: écrire un livre est un objectif à vie, en passe de devenir réalité. L’histoire de ma vie, qui a été mise au point avec ces vœux d’anniversaire sur Facebook, a été variée et passionnante pour moi. Je suis bien placé, je fais ce que je veux faire. Alors pourquoi suis-je triste?

Un client vient me voir la veille de mon anniversaire et emmène sa fille de 2 mois. La petite Madeleine dort généralement pendant nos séances, mais cette semaine, elle est bien réveillée, se tortillant et roucoulant tandis que sa mère bascule sur le siège auto où elle se repose, entourée de jouets qui attirent parfois son attention. Mais surtout, Madeleine nous écoute parler. Son regard d’un bleu profond est perçant, sérieux – puis elle s’épanouit dans le lent sourire d’un bébé.

Source: Pferdeliebe / wikimedia commons

Après quelques minutes, Madeleine a eu assez de thérapie, merci. Je demande à sa mère si je peux la tenir pendant que la séance se poursuit. Peut-être qu’elle retrouvera de l’intérêt pour notre travail si elle peut voir sa mère, qui me parle avec calme et souvent avec plaisir des changements dans sa vie maintenant qu’elle a Madeleine.

Je tiens Madeleine pour le reste de la session. Je sens sa chaleur contre ma poitrine. Quand elle est agitée, je la secoue automatiquement et lui frotte le ventre. Elle porte des bottines, je ne peux donc pas compter ses orteils, mais je n’ai pas besoin de le faire; nous savons tous qu’elle est parfaite. Elle s’endort rapidement lorsque nous finissons de parler. Sa mère la prend dans le siège auto et ils repartent chez eux où, dans quelques années, Madeleine préparera une soupe aux légumes et du fromage grillé.

J’ai une petite pause entre les sessions et je peux m’asseoir tranquillement avec la beauté et l’attachement tendre que je viens d’expérimenter. Je ne suis pas triste de ne pas avoir eu un bébé moi-même, bien que je sois très heureux que ma cliente ait la Madeleine tant désirée et qu’elle soit si heureuse d’être mère.

Le jour suivant est mon anniversaire, ainsi que le jour de l’audience Kavanaugh avec le Comité judiciaire du Sénat. Entre deux clients, je regarde avec inquiétude quelques minutes du témoignage de Christine Blasey Ford. Je me rends compte qu’elle est proche de mon âge; comme elle, j’étais universitaire dans une université californienne. Comme beaucoup de femmes qui assistent à l’audience, je sens une forte identification avec elle.

Source: Commission du Sénat des États-Unis sur le pouvoir judiciaire / Wikimedia commons

Cette nuit-là, la vague de tristesse que j’ai notée se lève à nouveau. Je le relie enfin à l’audience et au plus grand esprit de notre pays et du monde: la peur et la violence, le pouvoir de division et les luttes de genre, la douleur, la dévastation et les besoins non satisfaits qui nous entourent tous. Cela m’a fait mal de voir Christine Blasey Ford parler de son expérience sexuelle traumatisante en tant qu’adolescente. Mais son courage en ce sens illustre l’importance de donner un sens à toutes nos vies, y compris notre douleur la plus profonde. Un tel courage est effrayant, essentiel et constitue une affirmation de la vie, un peu comme le premier souffle d’un bébé. Inspiration.