Il y a des années, la police a amené un homme d’âge moyen à l’hôpital pour une évaluation le jour où j’étais psychiatre de garde. Plus tôt dans la matinée, l’homme était entré dans le bureau de son psychiatre sans rendez-vous pour demander à voir immédiatement son médecin. Lorsque sa demande n’a pas été satisfaite, il a provoqué un rauque dans la salle d’attente, en lançant des tables et des chaises et en alarmant les autres patients. Il a refusé de partir et la police a été appelée.
Quand je l’ai rencontré, il était rouge et furieux. Je l’ai écouté en train de parler de son psychiatre, alléguant qu’il était responsable de la rupture de son mariage. Lors d’une récente séance de couple, une observation clinique sur la relation du couple avait incité la femme à partir. “Je veux gâcher sa vie comme il a ruiné la mienne!” Me dit-il, les yeux brillants.
Travailler avec des malades mentaux nécessite une forme de bravoure unique. Il faut être prêt à marcher dans les recoins intimes et sombres des psychés des gens afin de les aider même si cela devient désordonné. Je connaissais le psychiatre de l’homme pour être un médecin professionnel, intelligent et sensible. Mon intuition était la suivante: la rupture du mariage du patient était si impossible pour lui qu’il accepta qu’il avait besoin que quelqu’un d’autre supporte le poids de sa honte et de sa rage.
Ma tâche sombre, ce jour-là, consistait à faire un calcul du risque. À quel point ce patient était-il dangereux? Dans quelle mesure était-il probable qu’il nuirait à son psychiatre?
Le 9 mars 2018, au programme Pathway Home pour les anciens combattants de retour sur le terrain de Veterans Home à Yountville, en Californie, Christine Loeber, assistante sociale et directrice exécutive du programme; Dr Jennifer Gonzales, une psychologue enceinte de six mois; et le Dr Jennifer Golick, directrice clinique du programme, ont été tués par un ancien patient.
Pour les travailleurs sociaux, les psychologues, les infirmiers en santé mentale et les psychiatres, partout dans le monde, la tragédie de Yountville suscite des conversations sur les risques de subir un préjudice intentionnel par les personnes que nous sommes formés à soigner.
Pour de nombreuses raisons, ces conversations sont difficiles à avoir.
Premièrement, les professionnels de la santé mentale ont des responsabilités légales, éthiques et morales envers leurs patients. Des années de formation nous amènent à agir dans le meilleur intérêt de nos patients. Cette philosophie est retournée quand on est délibérément menacé par un patient. Tous ces aspects laissent le professionnel dans un territoire sombre et inconnu.
Deuxièmement, la facilité avec laquelle les lignes peuvent flouter. Il est vrai que la plupart des personnes atteintes d’une maladie mentale grave ne sont pas dangereuses. En fait, ces personnes sont plus susceptibles d’être victimes d’un acte de violence qu’un agresseur. Cependant, prendre soin des malades mentaux exige, par nature, de la compassion pour une clientèle dont les pathologies peuvent les rendre méfiants, belliqueux et même hostiles. La patience est indispensable pour gérer leur ambivalence ou rejeter catégoriquement le traitement. La ténacité à tenir est également nécessaire, même lorsque les limites sont testées par des coups irritables.
Les thérapeutes qui réussissent font un engagement empathique pour être un compagnon fidèle sur un long chemin vers le rétablissement qui peut être cahoteux. Pour les professionnels qui s’investissent dans la prise en charge de leurs patients, il peut être difficile d’identifier à quel moment une situation a évolué au-delà de l’activité habituelle dans le domaine de la menace.
Troisièmement, les calculs de risque concernant le niveau de dangerosité d’un patient sont compliqués. Il n’y a pas d’algorithmes ordonnés ni de réponses absolues. Pas de tests sanguins ou de scanners cérébraux qui peuvent identifier une statistique définitive. Déterminer le risque est autant un art clinique que scientifique.
Enfin, les problèmes systémiques sont plus vastes. Le manque persistant de financement pour les services de santé mentale, la perte de ressources inestimables telles que les lits psychiatriques pour patients hospitalisés et les professionnels de la santé mentale sont de plus en plus nécessaires pour faire plus avec moins.
En plus d’être compétent en matière de diagnostic et de traitement des maladies mentales, le professionnel de la santé mentale d’aujourd’hui doit avoir les compétences en matière de résistance et de communication pour défendre continuellement un environnement de travail sûr. Cela est particulièrement nécessaire quand ils s’occupent de patients dans des organisations volumineuses où il est facile pour la voix des cliniciens de première ligne d’être noyés.
Il y a vingt ans, j’étais un étudiant en médecine qui était attiré par le fait de devenir psychiatre mais découragé par l’aura dangereuse qui entourait cette spécialité médicale unique. J’ai eu la chance de recevoir la sagesse collective de mentors qui ne craignaient pas cette conversation difficile. Ils m’ont aussi rappelé ce que je devais perdre en m’éloignant.
Les plaies de la maladie mentale se manifestent dans les comportements d’une personne qui, pour un œil non averti, peut être discordant, bizarre et inexplicable. Pourtant, les professionnels de la santé mentale sont motivés par le défi de trouver des clés pour débloquer les mystères de l’esprit et la récompense inhérente à la guérison des malades. La maladie mentale touche souvent le cœur de la vie, entravant la capacité d’aimer, de créer et de travailler. En soulageant la souffrance des malades mentaux, nous soignons également les familles et les communautés. La maladie mentale est tellement stigmatisée que les personnes qui en souffrent essaient d’obtenir de l’aide se heurtent à des obstacles sans fin. Ceux que nous soignons sont aussi souvent marginalisés et mal compris par la société. Le plaidoyer en faveur de cette population vulnérable est une bonne façon de faire carrière.
Aujourd’hui, il y a des milliers de jeunes talents qui envisagent une carrière en santé mentale. La tragédie à Yountville peut leur donner une raison de considérer une autre voie. Même si les conversations sur les dangers d’être un professionnel de la santé mentale sont difficiles, nous devons les avoir.
Nous avons tous trop à perdre si nous ne le faisons pas.
