Il n’y a pas si longtemps, la société Inklings de l’Université Brown m’a invitée à donner une conférence sur le Seigneur des anneaux de Tolkien . J’ai décidé de parler de la «bromance», une amitié non sexuelle intime entre hommes sur le plan émotionnel et physique. Et pourquoi pas? Après tout, deux des personnages principaux de Tolkien, Samwise Gamgee et Frodo Baggins, ont l’un des plus grands bromances de tous les temps.
Au début, j’ai pensé qu’il serait assez facile d’organiser la discussion, car les hobbits de Tolkien partagent un niveau d’engagement que j’ai rarement vu. Alors qu’ils tentent de détruire l’anneau de pouvoir et de sauver la Terre du Milieu, Sam et Frodo développent une proximité émotionnelle et une intimité physique qui semblaient vraiment rares dans les amitiés masculines de nos jours.
Des livres tels que Guyland de Michael Kimmel et Real Boys de William Pollack attestent à quel point l’intimité est rare. [1] Les deux montrent à quel point les stéréotypes masculins rendent les jeunes hommes réticents à s’ouvrir émotionnellement, susceptibles de prendre une distance compétitive par rapport à leurs pairs et enclins à éviter les contacts physiques. Sam et Frodon n’ont aucun de ces problèmes, alors j’ai pensé que c’est pourquoi nous en avons besoin. C’est ce dont je parlerais.
Ou alors j’ai pensé.
Le point aurait dû être évident, probablement. J’aurais dû deviner ce que j’ai rapidement trouvé dans plusieurs études récentes: l’expérience réelle de l’amitié masculine ne correspond souvent pas aux stéréotypes qui sont censés caractériser ces amitiés. La bromance est en fait assez commune.
Dans Deep Secrets , par exemple, Niobe Way montre combien d’adolescents partagent des amitiés définies par une ouverture et une intimité quasi totales. [2] Cette intimité ne commence à décliner que lorsque les garçons progressent au lycée et deviennent de jeunes hommes. Même les hommes adultes, trouva Way, désirent toujours des amitiés intimes longtemps après les avoir perdus.
Le livre de Way a été publié en 2011. Une paire d’études encore plus récentes, publiées en 2015 et 2018, entérine les conclusions de Way, tout en allongeant son calendrier pour déterminer quand l’intimité a tendance à exister dans les amitiés masculines. [3] Ces études suggèrent que de telles amitiés persistent jusqu’à l’âge adulte et peuvent être trouvées facilement chez une grande majorité d’hommes en âge d’aller à l’université.
Où cela a-t-il laissé Sam et Frodon? Comment pourrais-je en parler? Le simple fait qu’ils aient une amitié intime ne pourrait les différencier de ce que ces études ont révélé. Il faudrait qu’il y ait des aspects de l’amitié entre ces hobbits qui les distinguent des sujets des études.
J’ai donné la conférence parce que je pense qu’il existe de tels aspects: qu’en défiant certains stéréotypes masculins, Sam et Frodo n’anticipent pas seulement les études récentes. Ils offrent également un aperçu distinctif de ce que l’amitié est et pourrait être. Pour essayer de les montrer, j’ai comparé la manière dont l’étude de 2018 définit le bromance et le «testerais» avec la manière dont Tolkien pourrait le faire. (Même s’il trouverait, il est vrai, le mot “bromance” assez ridicule.)
Les sujets de l’étude de 2018 soulignent l’importance de l’intimité émotionnelle. Comme le dit Patrick: «Un bromance est une personne qui est littéralement là pour vous tout le temps. Quelqu’un à qui vous pouvez vous identifier sur le plan émotionnel. Quelqu’un avec qui partager des secrets, de la douleur et de l’amour »(98). Les sujets de l’étude ont également indiqué à quel point ils étaient à l’aise pour confesser cet amour. Jack, par exemple, a déclaré: «Je l’aime beaucoup, c’est mon homme qui aime», tandis que Theo a déclaré: «Je peux dire avec joie:” Oh, je l’aime “» (99).
C’est un moyen facile de distinguer la bromance des autres amitiés: si vous pouvez dire «je t’aime, mec», il y a de fortes chances que ce soit la bromance.
Frodo et Sam partagent de nombreux moments d’émotion au cours de l’épopée de Tolkien, mais l’un des moments les plus marquants se produit lorsque Frodon s’endort avec Sam qui le surveille. Les pensées de Sam révèlent en grande partie la nature de leur intimité et montrent en quoi le test de bromance de Tolkien est à la fois similaire et différent de ce que nous avons trouvé dans des études récentes. Voici un échantillon des pensées de Sam:
«Sam le regarda… Le visage de Frodon était paisible, les marques de peur et de soin l’avaient laissé; mais il avait l’air vieux, vieux et beau, comme si le ciselage des années de modelage était maintenant révélé en de nombreuses lignes fines qui avaient été cachées auparavant, bien que l’identité du visage n’ait pas changé. Pas que Sam Gamgee se soit exprimé ainsi. Il secoua la tête, comme s’il trouvait les mots inutiles, et murmura: «Je l’aime. Il est comme ça, et parfois ça brille, d’une manière ou d’une autre. Mais je l’aime, que ce soit ou non. “[4]
Sam étudie Frodon avec un soin minutieux. Nous parlons souvent de pouvoir “lire” nos amis: de pouvoir dire ce qu’ils pensent sans qu’ils aient à nous dire. Ici, Sam voit beaucoup plus. Il voit comment Frodon s’est formé au fil du temps, le «ciselage des années de façonnage», métaphore suggérant que le façonnage a été artistique. Frodon est comme une œuvre d’art, que l’artiste met au point des décennies, que l’on appelle temps ou expérience.
Voici une différence entre le roman de Tolkien et l’étude de 2018. Là où les sujets de l’étude se concentrent sur le fait de pouvoir tout se raconter, Tolkien se concentre sur la possibilité de se raconter des choses. Vous voulez savoir si votre amitié monte au niveau de Sam et Frodon? Tolkien semble demander. Regarde le visage de ton ami. Décrivez ce que vous voyez là.
Une autre différence entre l’étude et le roman de Tolkien est que c’est seulement maintenant, alors que Frodon dort, que Sam lui déclare son amour. Sam ne déclare pas ouvertement l’amour comme Theo. Même dans ce cas, Sam expose ses raisons d’aimer Frodo bien plus finement que les sujets de l’étude de 2018. «Je l’aime beaucoup, c’est mon homme,» est un cliché qui communique relativement peu. Il pourrait être utilisé pour caractériser des milliers de relations.
Les pensées et les mots de Sam ne pouvaient pas. Frodon a une qualité que Sam ne peut pas définir avec précision, mais qu’il a l’impression de pouvoir percevoir. Il se demande même si la qualité – le «brillant» de son ami – est réellement présente ou s’il l’imagine simplement. Frodon semble lumineux, et sembler le faire suffit: Sam aime Frodon, qu’il soit lumineux ou non. La subtilité et l’humilité ici sont belles, d’une beauté que «je ne l’aime pas beaucoup» ne l’est tout simplement pas.
Quelle merveilleuse attention Sam accorde à son ami. Et quel aveu merveilleux qu’il ne puisse pas le connaître complètement. Sam peut voir que Frodon est comme une œuvre d’art, et il peut le faire en partie parce que sa façon de voir est elle-même artistique. Le roman de Tolkien nous encourage à cultiver une vision similaire.
Comme je l’ai mentionné précédemment, les psychologues considèrent l’intimité physique comme une caractéristique essentielle de la bromance. L’étude de 2015, par exemple, a révélé que 37 de ses sujets (sportifs hétérosexuels) se blottissaient au lit avec des amis de sexe masculin. Comme Robbie le dit dans son étude de 2018, «tu peux rester au lit avec ton frère, avoir un câlin et juste parler.» Patrick a également déclaré: «Une partie de ma compréhension de cela [un frère] est d’avoir un copain avec des câlins» ( 100).
Frodon et Sam pourraient aussi être appelés «copains câlins», mais de manière très particulière (et particulièrement instructive). Dans une autre scène du roman de Tolkien, Frodon s’endort, la tête sur les genoux de Sam. Bientôt, Sam s’endort aussi et Gollum – une créature torturée, un ancien porteur de l’Anneau et le guide des hobbits dans les dernières étapes de leur quête – leur arrive.
La réaction de Gollum révèle quelque chose de critique, pas seulement à propos de leur amitié, mais à propos du pouvoir de l’amitié d’affecter d’autres personnes:
«Gollum les a regardés. Une étrange expression passa sur son visage maigre et affamé. La lueur disparut de ses yeux et ils devinrent gris et gris, vieux et fatigué. Un spasme de douleur sembla le tordre, et il se détourna, remontant le regard vers le col, secouant la tête, comme s’il était engagé dans un débat intérieur. Puis il revint et, posant lentement une main tremblante, très prudemment, il toucha le genou de Frodon – mais presque le toucher était une caresse. Pendant un instant, l’un des dormeurs l’aurait vu, ils auraient pensé voir un vieux hobbit fatigué, rétréci par les années qui l’avaient conduit bien au-delà de son temps, au-delà de ses amis et de sa famille, et des champs et des ruisseaux de la jeunesse, une vieille chose pitoyable et affamée »(714).
Si vous connaissez le roman de Tolkien, vous savez qu’avoir l’anneau de pouvoir pendant des années a corrompu Gollum. Frodon l’a maintenant, Gollum le veut et à plusieurs reprises, il serait heureux de l’assassiner pour le récupérer. Voici sa chance, quand il tombe sur ces hobbits endormis. Assassinez-les, et le “précieux” sera à nouveau à lui. Seulement il ne peut pas. Voir Sam et Frodon dans cette pose intime et vulnérable domine Gollum.
L’amitié aide à mettre fin à la violence. Et pas seulement ça. L’amitié aide également à transformer Gollum, même brièvement, en une créature aussi paisible que Frodon quand il s’avance pour toucher son genou. Pour une fois, Gollum ressemble à un hobbit. De la même manière qu’il considère Frodon comme un être humain au lieu d’être un ennemi, Frodon ne verrait pas plus Gollum comme une créature perverse, mais comme un vieux hobbit fatigué. L’amitié, suggère Tolkien, nous aide à voir au-delà de la différence pour créer une ressemblance sous-jacente.
Voici une autre différence entre le test de Tolkien et celui des sujets des études les plus récentes. Ces études se concentrent sur la façon dont l’intimité physique affecte positivement les amis eux-mêmes, et non ceux en dehors de l’amitié. Tolkien fait plus que cela. Il montre que le simple fait de regarder une amitié exemplaire donne à Gollum une nouvelle et meilleure façon de voir: une manière par laquelle il souhaite la communion fraternelle au lieu de l’Anneau.
Êtes-vous pessu d’embrasser vos amis? Ne le sois pas, suggère Tolkien. Vous pourriez avoir des effets positifs sur les autres, des effets que vous n’imagineriez jamais.
Une troisième particularité de la bromance, dans l’étude de 2018, est que les amis ne se jugent pas. Comme le dit Beck: “Un bromance ne vous jugera jamais … vous êtes tellement détendus les uns autour des autres” (100). Comme le disent les auteurs de l’étude, «ces relations sont réelles, très importantes pour elles et dénuées de toute critique» (104). Les amis peuvent tout se dire car ils n’ont pas à craindre d’être jugés.
Être ouvert avec nos amis est, bien sûr, important. Une autre question est de savoir si les amitiés doivent être exemptes de critiques. Pour faire la lumière, nous pouvons, assez curieusement, regarder un moment où Sam pense que Frodon est mort. Frodon a été complètement neutralisé par un monstre appelé Shelob, et Sam doit maintenant décider de poursuivre sa quête ou de se venger de Gollum (qui, après avoir passé son moment de bonté, les a dupés pour qu’ils entrent dans l’antre de Shelob).
Voici comment Sam décide:
«… Il ne pouvait pas y aller, pas encore. Il s’agenouilla et tint la main de Frodon sans pouvoir la relâcher. Et le temps passa et il s’agenouilla toujours, tenant la main de son maître et tenant dans son cœur un débat.
Maintenant, il essaya de trouver la force de se déchirer et de faire un voyage solitaire – pour se venger. S’il pouvait une fois s’en aller, sa colère l’emporterait sur toutes les routes du monde et le poursuivrait jusqu’à ce qu’il l’ait enfin: Gollum. Alors Gollum mourrait dans un coin. Mais ce n’était pas ce qu’il avait été décidé de faire. Ce ne serait pas la peine de laisser son maître pour cela. Cela ne le ramènerait pas. Rien ne le ferait. Ils devraient tous les deux être morts ensemble. Et ce serait aussi un voyage solitaire…
… ‘Que dois-je faire alors?’ cria-t-il de nouveau, et maintenant, il semblait clairement connaître la réponse difficile: voir au travers. Un autre voyage solitaire et le pire »(732-733).
Notez ce qui convainc Sam de mener à bien la quête lorsqu’il envisage de la mettre de côté. Ne serait-il pas satisfaisant d’attraper et de tuer Gollum? Sam finit par s’apercevoir qu’il ne devrait pas le faire, et il le voit quand il voit que «cela ne vaudrait pas la peine» de laisser Frodon le faire. Penser à Frodon et à leur amitié aide Sam à rejeter une vengeance mesquine en faveur de ce qui est plus noble et plus nécessaire: la quête.
Lorsque Frodo et Sam se rendent au Mount Doom, où l’Anneau peut être détruit, Frodo trahit brièvement la quête et décide de garder l’Anneau. Quand il le fait, Sam halète (945). Et si on mettait Beck à la place de Sam? Que dirait-il? “Pas grave”, probablement. “Fais ce qui te rend heureux, mon frère.” Qui préféreriez-vous avoir avec vous au Crack of Doom?
Le Seigneur des Anneaux , contrairement à l’étude de 2018, suggère que l’amitié nous aide à faire preuve de jugement. Pour les sujets de l’étude, Bromance ne nous incite pas à être meilleurs – à parler et à agir du mieux que nous pouvons. La bromance nous permet plutôt de dire ou de faire quoi que ce soit sans que nos amis ne disent un mot négatif. Alors que l’amitié libère ces sujets du jugement, l’amitié avec Frodon donne à Sam un meilleur jugement.
C’est ce dont j’ai fini par parler. À l’instar des études récentes, l’amitié de Sam et Frodon montre à quel point il peut être intéressant que l’amitié implique l’intimité. Dans le même temps, Tolkien nous incite également à nous demander si l’art de l’amitié requiert bien plus que de pouvoir dire que vous aimez votre ami à tout rompre. Le test de Tolkien est plus difficile à réussir que cela. Pourtant, n’est-il pas plus satisfaisant d’essayer ce qui n’est pas facile?
Références
[1] Michael Kimmel, Guyland: Le monde périlleux où les garçons deviennent des hommes (New York: HarperCollins, 2008) et William Pollack, De vrais garçons: sauver nos fils des mythes de la jeunesse (New York: Henry Holt, 1998).
[2] Niobe Way, Deep Secrets: l’amitié entre garçons et la crise de la connexion (Cambridge, MA: Harvard UP, 2011).
[3] E. Anderson et M. McCormack, «Cuddling and spooning: hétéromasculinité et tactilité homosociale chez les étudiants athlètes», Men and Masculinities 18: 2 (2015): 214–230; et S. Robinson, E. Anderson et A. White, «The Bromance: amitiés masculines de premier cycle et élargissement des frontières homosociales contemporaines», Sex Roles 78 (2018): 94-106.
[4] JRR Tolkien, Le seigneur des anneaux (Boston: Houghton Mifflin, 2004), 652.
