À quel point la langue que nous parlons façonne-t-elle notre identité?

"Elle s'est enveloppée dans une autre langue,

joué dans ses nuances de brocart de sens

découvert de profondes poches de calembours,

Des doublures surprises de double sens. "Ronnie Scharfman

• Les thérapeutes ont-ils réellement plus de «pouvoir» que leurs clients?
• Qu'est-ce que Brainlock?
• Commencer une nouvelle année: pourquoi je me sens mal à l'aise
• Comment arrêter de jeter des voyages de culpabilité
• Freud et Internet

Enfant blanc anglophone, grandissant à l'époque de l'apartheid en Afrique du Sud, je savais très jeune que je voulais écrire. Je me suis même rendu compte que pour ce faire, il fallait savoir qui on était. De quoi d'autre allais-je écrire? L'autre alternative et peut-être aussi attrayante, était de devenir actrice, mais même alors, j'ai senti que j'avais besoin de découvrir qui j'étais. Comment a-t-on découvert une telle chose? Qui étais-je? Dans quelle tradition mon travail suivrait-il?

J'ai ressenti le besoin de quitter le pays où je suis née, de revêtir le manteau d'autres langues (comme mon ami Ronnie Scharfman l'a si éloquemment écrit), celles qui n'étaient pas ma langue maternelle. Je voulais quitter ma maison, ma mère et une terre d'injustice et de division raciale.

J'ai d'abord vécu en Suisse, puis en Italie. Je suis allé en France où j'ai finalement fait mes études en psychologie et enfin en Amérique, le pays que George Bernard Shaw a déclaré être séparé de l'Angleterre par une langue commune.

• Adolescence et «passe au-dessus» du divorce parental
• Se sentir coupable?
• Soul Stories: Le Livre et moi
• Amis de meurtre
• Star Wars: répondre aux grandes questions

Est-ce que le fait d'avoir appris le français couramment et dans une moindre mesure l'italien m'a aidé à me retrouver? J'ai écrit sur la solitude de me trouver dans une étrange famille française à dix-sept ans. Parler une langue étrangère présente, bien sûr, de nombreuses difficultés: la frustration de ne pas être compris, et le sentiment d'être stupide, réduit à un plus petit vocabulaire, sans la familiarité avec les expressions, la mise au point de votre propre langue. Il est presque impossible d'apprécier vraiment la poésie par exemple, dans une autre langue, du moins il me semble.

Pourtant, en fin de compte et malgré les difficultés, je crois que l'un devient différent, l'autre, parlant une autre langue. Un langage où les mots n'ont pas les échos de notre enfance, où le vocabulaire n'est pas associé aux connotations de l'enfance, nous permet de regarder la vie d'une manière un peu différente. Nous bougeons même différemment, le geste différemment, même peut-être marcher différemment. À certains égards, cette nouvelle identité est libératrice.

Je me souviens d'un patient au Salepetriere, le grand hôpital psychiatrique en France où Freud travaillait avec Charcot et où je faisais un stage, venant me parler en anglais. Les médecins étaient étonnés. la femme était silencieuse ou presque silencieuse depuis si longtemps. Son anglais n'était pas très bon, mais elle ne parlait à personne d'autre en français mais se sentait assez libre de me parler dans cette langue étrangère qui devait lui paraître moins menaçante. Nous pensons aussi à Anna O, la célèbre patiente de Breuer qui a inventé le terme «cure de parler», qui a perdu sa propre langue, l'allemand, pendant un moment, mais était capable de lire l'italien et le français et de les traduire en anglais.

Parlant d'une manière ou d'une autre une langue étrangère, il devenait peu à peu possible d'exprimer certaines opinions, de parler de choses qui auraient pu sembler taboues en anglais. Est-ce parce que les Français sont moins sensibles à certaines questions? Je me souviens du professeur de ballet à Paris, contournant le cours de ma fille et tapant les petites filles dans leurs tutus roses sur leurs fesses et leur disant de "Rentrez le petit popo!" Intraduisible mais certainement direct! Était-ce parce que je lisais Freud en français?

Et quand j'ai appris la belle langue de l'Italie, et que je me sentais plus bienvenu, même dans ma capacité réduite à m'exprimer, je pense que j'ai encore changé.

Bien sûr, nos identités sont formées de différentes manières: par les gens autour de nous, les livres que nous lisons, nos héros et héroïnes, et surtout par le travail que nous faisons, mais en parlant une langue étrangère, peut conduire à créer un déguisement différent et aide à comprendre qui nous sommes.

Avec un dessin de Jean Marcellino

Sheila Kohler est l'auteur de nombreux livres, dont Becoming Jane Eyre et le récent Dreaming for Freud.

Devenir Jane Eyre: Un Roman (Penguin Original) par Sheila Kohler Penguin Books cliquez ici

Rêver pour Freud: un roman de Sheila Kohler Penguin Books cliquez ici