Une lumière dans la fenêtre

Source: Lampe dans la photo de la fenêtre Copyright © 2017 par Susan Hooper

Pendant deux jours, vers la fin du mois de février, les Pennsylvaniens fatigués de l'hiver ont été traités par des artifices de la nature à des températures diurnes qui appartenaient au printemps ou même à l'été. Le bref répit du froid hivernal m'a permis de ranimer une habitude de 40 minutes de marche que j'avais presque abandonnée pendant les semaines les plus froides des deux derniers mois. Environ une demi-heure avant le coucher du soleil, l'un de ces jours chauds, j'ai jeté joyeusement mes chaussures d'exercice, enfilé une veste légère et suis sorti pour une promenade.

À la fin d'octobre, j'ai acheté ma première maison et déménagé d'un petit appartement dans une rue animée de la ville à un complexe de maisons de ville à seulement six miles au nord de mon ancienne demeure. Depuis lors, j'ai pris plaisir à me promener dans mon nouveau quartier, à l'intérieur et à l'extérieur des culs-de-sac, le long d'une route qui passe par une petite étendue de bois avec un petit étang. une colline à côté d'une montagne couvant.

Parce que j'ai déménagé à l'automne, j'ai pris la plupart de mes promenades dans mon nouveau quartier pendant la journée abrégée disponible à cette période de l'année dans ma partie du globe. Mais les températures inhabituellement chaudes, combinées avec les jours progressivement allongés, m'ont incité à essayer une promenade au coucher du soleil à la place.

Comme je me promenais vivement, j'étais ravi de voir ce qui semblait être la multitude de mes voisins sur les trottoirs, beaucoup plus que ce que j'avais rencontré lors de mes précédentes périambulations. Presque tous promenaient leurs chiens, et certains étaient si accablés par le temps qu'ils ne portaient que des t-shirts, des shorts et des baskets. Nous avons échangé des bonhommes joyeux, et je me suis félicité tranquillement de déménager dans le quartier le plus amical dans lequel j'aie jamais vécu.

• Que pouvons-nous apprendre des caméras corporelles?
• Faire face à l'automutilation
• Du pire de la nature humaine au meilleur
• Autres réflexions sur la vie avec un adolescent en surpoids
• Clowns fantômes en Caroline du Sud ne sont rien de nouveau

Au moment où le jour tombait au crépuscule, la foule sur les trottoirs s'amincissait considérablement et je me trouvais presque seul dans la lumière déclinante. Les maisons que je passais maintenant avaient des lumières dans les fenêtres, et parfois je pouvais voir un intérieur confortable à travers une porte d'entrée ouverte pendant que je glissais silencieusement. De temps à autre, la brise répandait à ma façon les odeurs de la vie domestique: l'arôme d'un steak cuit, la sauce tomate mijotant sur une cuisinière ou le parfum incomparable, presque écoeurant, de la lessive dans un séchoir.

De temps en temps une voiture tirée dans une allée; les occupants sortirent, refermèrent rapidement les portières de la voiture et se hâtèrent de rentrer chez eux, comme des matelots débarquant avec empressement après un long voyage. Dans une rue sans issue presque sombre, un adolescent solitaire a obstinément dribblé un ballon de basket sous un cerceau devant sa maison, puis a sauté dans les airs avec quelque chose comme une foi aveugle pour enfoncer la balle dans le filet.

Ces divers symboles de maison douce, répétés maintes fois au fur et à mesure que je passais maison après maison dans mon voisinage, ont eu un effet curieux sur moi. J'ai été réconforté par les images, les sons et les odeurs; Je me suis senti chanceux d'avoir déménagé dans un endroit aussi sûr et serein. Et pourtant, en même temps, j'ai éprouvé une émotion proche du chagrin, et je ne pouvais pas commencer à expliquer pourquoi.

• Aller pour une chanson
• Je suis (pas) mon corps
• Fusillades scolaires, suicide et contagion
• Est-ce que j'ai l'air chaud? Construire la confiance en soi avec Selfies
• Le suicide est-il plus commun à Noël?

Après des années à vivre seul dans un appartement en ville, est-ce que mes aperçus dans la vie de mes voisins m'ont fait – une femme célibataire – me sentir comme un paria? Ou est-ce que les intérieurs éclairés, les parfums des repas préparés et la vue des voitures qui ramènent les gens au travail me rappellent avec nostalgie mon enfance passée – la dernière fois que je vivais dans une maison avec une famille sous un même toit?

Les deux explications sont plausibles. Mais je me demande si j'aurais pu aussi ressentir la vulnérabilité de ce monde apparemment sûr et prévisible que j'ai traversé. Le soleil se couche, les gens rentrent du travail, les lampes sont allumées dans les salons, les enfants arrêtent de jouer et entrent, les chiens et les chats se pelotonnent sur les tapis et les familles s'installent pour dîner tandis que la lessive tourne dans les laveuses et les sécheuses. Cette routine semble si inévitable que les adolescents peuvent à peine attendre de le rompre en partant pour le collège ou d'autres aventures dès l'âge de 18 ans.

Et pourtant, malgré leur prévisibilité, les rythmes de la vie quotidienne sont également fragiles. Les sombres anges de la maladie, de la mort, de la perte d'emploi ou du divorce peuvent voler dans une maison à tout moment, répandant l'incertitude et brisant le calme suburbain. Au moins quelques-uns de mes voisins ont probablement eu des visites de ces anges noirs déjà; il y a peut-être plus de trouble dans les murs des maisons de ville que je croise dans mes promenades que ne le suggèrent leurs beaux extérieurs en briques.

Les températures printanières de la semaine dernière ont maintenant disparu et l'hiver est revenu dans ma région. Je n'ai pas l'intention d'attendre que le printemps arrive sérieusement pour marcher à nouveau dans mon quartier. Mais peut-être reviendrai-je à faire mes promenades en plein jour. Je ne peux pas débarrasser mon quartier des ombres inquiétantes qui viennent avec le crépuscule. Mais je peux choisir d'être en sécurité à l'intérieur, avec mes propres lampes allumées, quand ils arrivent.

Copyright © 2017 par Susan Hooper

Lampe dans la photographie de fenêtre Copyright © 2017 par Susan Hooper