Ils ont acheté quelques bulbes à planter l'automne dernier, anticipant un début d'été rempli de couleurs vives et d'arrangements floraux enviables. Ils ont travaillé le sol ensemble, en riant et en parlant. Tout était parfait jusqu'à ce que The Wife ait mentionné qu'elle aimait vraiment les forsythia chez leur ami et a suggéré qu'ils pourraient envisager quelques plantations le long de cette ligne.
Le mari l'a doucement, doucement, pensivement-corrigée et a souligné que la maison de leur ami était bordée, pas par forsythia, mais par les hortensias.
Riant à nouveau, elle réfléchit, corrigea doucement sa correction et lui rappela combien elle connaissait mieux l'aménagement paysager. Elle a lu des magazines; elle, après tout, avait acheté des livres sur le sujet même. Avec un sourire, elle lui rappela aussi que lorsqu'il s'agissait de se rappeler les noms des choses, il n'était pas exactement le premier à recevoir le prix.
Doucement, affectueusement, avec une inquiétude de mari pour son bien-être, il a répondu que, jusqu'à récemment, elle ne pouvait pas distinguer une rose d'un pantalon, tout ce qu'elle savait sur le jardinage, alors qu'il avait grandi avec une truelle dans sa main, à laquelle elle répondit qu'il ferait mieux de se jeter à la truelle parce qu'il ne pouvait pas dire à son pantalon de son …; oh, eh bien, vous savez comment l'histoire se termine.
Et ça ne se termine pas avec la présentation d'un gros bouquet.
Vous pensez que chaque fois que l'un d'entre eux mentionne les "forsythia-hortensias", il n'y a pas qu'un minuscule fragment de sarcasme?
C'est une trêve linguistique aussi maladroite que celle des gens qui harcèlent leurs jeunes sans méfiance avec des noms de famille à trois césures ("Laissez-moi vous présenter ma fille, Muffy-Turquoise Wheelwright-Schonenberg, MT, dites bonjour à M. Fred"). surpris d'entendre que leur fille dit à tout le monde à l'école que son nom est "Alice".
Cela semble être une bonne alternative en théorie, mais en pratique devient plus un fardeau qu'un avantage. Et au moins la dénomination de la progéniture est quelque chose de réelle importance et vaut donc l'argument.
Ce qui me trouble, c'est pourquoi nous discutons de détails. Pourquoi gaspillons-nous notre souffle et notre temps pour des incidents, des querelles sans importance réelle? La moitié des arguments dans ce monde sont des bagatelles de peu d'urgence ou de signification (l'autre moitié concerne l'argent).
La première fois que Michael et moi avons eu l'un de ces moments, il y a à peu près neuf ans, c'était juste que ça ne ressemblait à rien. J'avais un rhume et il m'a offert, comme un amoureux, de nous faire de la soupe.
Il a réchauffé une boîte de soupe aux tomates, puis a décidé que ce serait bien d'avoir une soupe de tomates avec du riz. Alors il jeta, dans le pot, une poignée de riz – directement de la boîte. Non cuit. Vrai riz.
Même dans mon délire de grippe, j'ai ri. Il renifla et commença à expliquer, quelle grande autorité, que c'était toujours comme ça qu'il fabriquait de la soupe de tomates avec du riz et qu'il prouvait à quel point c'était délicieux dans une minute. Le riz mijotait et trempait et restait aussi dur que les boulettes de métal que la soupe bouillie.
Finalement, poussé par la faim, j'ai demandé s'il pouvait tendre une partie de la soupe pour que nous puissions manger. Il a accepté d'écrémer la soupe sans prix du haut pour mon bénéfice, puisque je ne savais pas mieux, tout en insistant sur le fait qu'il aimait la soupe faite exactement de cette façon. Nous nous sommes assis pour manger. On entendait le riz croquer contre ses dents; on pouvait le voir coller, de manière douloureuse, dans ses gencives. "Miam, miam" dit Michael en faisant un visage courageux. Ce n'était pas joli.
Nous avons beaucoup ri à ce sujet depuis lors. Je ris plus fort que lui.
Ce n'est pas que tout cela ait changé, remarquez. Le dernier argument que Michael et moi avons eu était de savoir de quelle couleur les serviettes vont le mieux avec quelle nappe. Maintenant nous sommes mariés depuis assez longtemps pour savoir quand les arguments sont sur la question en discussion (coordination des couleurs serviette / nappe) ou de simples déguisements pour des questions plus importantes (l'accusation qu'on ne peut pas faire confiance, même dans de si faibles jugement).
C'était strictement une discussion sur le tissu sur notre table plutôt que sur le tissu de nos vies. Il s'est terminé rapidement avec une acclamation Bronx et l'utilisation de serviettes en papier pendant le repas du soir.
Nos amis pensaient que les buissons en fleurs avaient des noms différents – et alors? Ils auraient pu aller à l'intérieur et régler le différend à l'amiable en trouvant un guide de référence avec des photos, ou ils auraient juste pu dire "Vous savez, appelons ces buissons" Lucy "ou" Fred "" et l'avons laissé là.
Cela aurait fait une jolie histoire. "Oh. Avez-vous arrosé Fred aujourd'hui? »Ils pouvaient se demander l'un à l'autre. Vous savez ce qu'ils font à la place? Pour de vrai? Ils appellent les buissons "forsythia-hortensias".
Je les ai entendus faire le tour de la cour, parler de ce qu'il faut changer, de ce qu'il faut garder pour la saison prochaine et dire des choses comme «Allons-nous étendre les forsythia-hortensias au mur du fond? Cela ne marcherait-il pas magnifiquement?
Sérieusement, c'est ce qu'ils font. Les appeler "Fred" aurait été beaucoup plus facile.
