J'avais l'habitude d'être hilarant. À dix-huit ans, j'ai fait des mannequins en enfournant des vêtements dans des vêtements, en roulant rapidement des serviettes pour construire des «têtes», les drapant adroitement avec des serviettes, puis enfonçant mon couteau suisse dans leur «poitrine». juste un moment laissé leurs chambres.
Ils ont dit que je devrais faire de la comédie stand-up. Mais c'était alors; Je ne suis plus hilarant. Juste quitter la maison ces jours-ci, c'est comme naviguer sur des frontières extraterrestres, et oui, je sais à quel point ça me gâte, et oui, je quitte la maison. Mais ces jours-ci, je peux à peine prendre la peine d'enfoncer des couteaux dans n'importe quoi.
Est-ce parce que ma mère a passé ses dernières années à me demander de l'assassiner et, quand j'ai dit non, à me demander de demander à mon épouse si vous pourriez demander à un scout de tondre votre pelouse? Est-ce parce que je savais qu'elle vivait sur Circus Peanuts, par choix, pas par la force, mais je n'ai jamais emménagé pour faire bouillir des œufs et griller des steaks?
Des amis bien intentionnés, pensant qu'elle était pauvre, laissèrent Costco en conserve sur son paillasson et m'envoyèrent un texto vicieux. Un jour, elle a commencé à dire des bêtises, jurant qu'elle m'avait vu se battre en duel, maniant un brochet médiéval. Elle a dit qu'une dame étrangère "qui a du mal à respirer" vivait dans son cabinet de porcelaine.
Pendant 40 jours, elle s'attarda à mi-chemin de l'au-delà, tranchant avec des tartes intubées qu'elle ne pouvait voir qu'en piaillant dans les noms d'espaces vides que je ne l'avais jamais entendue dire: Dawn! Lars! Pendant ces jours-là, elle ne m'avait remarqué que deux fois, me regardant d'un air renfrogné comme on le ferait lors d'un party-crasher. Je n'étais rien pour elle à la fin.
Est-ce pourquoi je ne suis plus drôle? L'humour nous est-il parfois volé – coupé, siphonné, aspiré de nous (comme la moelle des os) par le traumatisme, le chagrin, la colère, la maladie, l'isolement, la dépression ou la distance à la mer? Pouvons-nous perdre notre hilarité alors que d'autres perdent leur ouïe, leur continence ou leurs pieds?
Est-ce que cela m'est arrivé ou est-ce que j'ai dépassé mon hilarité? Parce que si vous vivez assez longtemps et que vous réalisez que vous vivez peut-être à Malibu en ce moment, vous étiez seulement meilleur, plus intelligent, plus doux, plus joli, mais non. Ou ai-je cessé d'être hilarant parce que, à 50 ans, sans le savoir, j'ai oublié comment dormir?
L'oubli a duré deux ans. Je pensais que ça ne finirait jamais. Allongé éveillé nuit après nuit, je me demandais comment les soldats dorment sous les coups de feu furieux. J'imaginais faire tout ce qui passerait le temps ou me laisser reposer: chanter des chansons de cow-boys dans les rues de banlieue désertes à 3 heures du matin, ou faire du saut de bateau.
Est-ce pourquoi j'ai arrêté d'être drôle? Ou est-ce parce que je déteste cette ville? Arrivé en tant qu'étudiant il y a longtemps, j'ai rencontré un oboéiste qui ne lavait jamais ses pantalons extensibles. Ce tissu noir craquait, comme de la réglisse. J'ai rencontré un médecin qui gardait des pinsons dans une cage en bambou et, une fois piqué, les écrasait sous des assiettes.
Typique de cette ville. Pourtant, pour diverses raisons, je ne pourrais jamais partir. Ma seule rébellion est de ne jamais dire son nom. Néanmoins, il aurait pu gagner. Cela aurait pu prendre mon hilarité. Ou est-ce plus grand que moi-même? Le monde est-il plus effrayant? Devrions-nous braver courageusement les tremblements de terre, les épidémies, les bombes?
Ou était-ce destiné tout le long? Un soir, alors que nous avions 20 ans, ma meilleure amie, vêtue d'une robe paisley, me dit que je me retrouverais dans une mansarde, en train de former de petits éléphants en entassant des traces derrière ma fenêtre solitaire dans la rue. Nous nous sommes battus cette nuit-là. Mais reste.
