Comment vous sentiriez-vous si vous perdiez tous vos souvenirs – si vous ne pouviez même pas vous souvenir de votre propre nom, d'où vous veniez, ou quel âge vous aviez? Serais-tu toujours la même personne? C'était l'état malheureux d'un homme trouvé la semaine dernière, errant dans un parc à Peterborough en Angleterre. Il parle anglais avec un accent est-européen mais ne peut rien dire aux médecins sur lui-même. Il avait complètement perdu sa mémoire épisodique, c'est le souvenir des événements de sa vie. Sans aucun indice de son vrai nom, ils l'appelaient "Robert".
Alors, qui est "Robert"? Ce cas étrange soulève de nombreuses questions fascinantes sur soi, la mémoire et la conscience. En effet, qu'est-ce qu'un soi?
Sommes-nous, comme le croient tant de gens dans le monde, une âme immuable, donnée par Dieu? une sorte d'entité spirituelle qui a la conscience et le libre arbitre et qui peut survivre à la mort du corps physique dans lequel elle a été propulsée à la naissance? Si vous croyez cela, alors Robert doit toujours être la même âme mais être isolé de ses propres souvenirs. Cette théorie n'a aucun sens en termes scientifiques. Il faut une âme indétectable pour se connecter à son cerveau, instruire les actions de son corps, et être affecté par tout ce qui se passe dans ce cerveau – y compris tout ce qui a nié à Robert sa mémoire. Il devrait y avoir une sorte de lien magique entre l'âme et son cerveau – un lien pour lequel il n'y a aucune preuve.
Est-ce que le soi est fait de souvenirs? C'est un problème. Je ne peux pas m'empêcher de penser que sans mes souvenirs je ne serais pas moi. Je pense que je suis – ou j'étais – la petite fille qui aimait jouer avec Meccano et qui avait peur des Daleks. Je suis – ou étais – l'adolescent qui s'est comporté si méchamment envers mes pauvres parents. Je suis – ou étais – l'auteur de beaucoup d'articles et de livres. Je suis – ou étais – une jeune mère qui a élevé deux petits enfants. Mais si je ne me souvenais d'aucun de ces événements, serais-je encore comme moi?
Une façon de penser réconfortante à ce sujet est que la mémoire épisodique n'est pas tout ce qu'il y a à soi. Pour commencer, il existe de nombreux autres types de mémoire qui peuvent être conservés lorsque la mémoire des événements passés est perdue. Même les patients les plus profondément amnésiques peuvent habituellement marcher, manger, s'habiller, parler et même écrire. Ces compétences sont apprises mais dépendent de différentes structures du cerveau de ceux qui soutiennent de tels souvenirs que la dernière fois que je suis allé à Londres ou cette merveilleuse journée sur la plage l'été dernier. Robert peut parler anglais et comprend du russe et du lituanien. Tout cela fournit quelques aspects de qui il est.
Ensuite, il y a la personnalité. Assez étrangement, être extraverti ou introverti, avoir un sens de l'humour, être bavard et amical ou anxieusement réservé, peut survivre à la perte de la mémoire épisodique. Le vendredi soir, BBC Newsnight, j'ai parlé à Jo qui a eu une grave crise d'épilepsie quand elle avait vingt ans et à partir de ce moment-là, elle ne se souvenait plus des vingt premières années de sa vie. Sa mère lui a dit à quoi elle ressemblait quand elle était petite, et à son meilleur ami à l'adolescence. Fait intéressant, ils ont dit qu'elle se comportait de la même manière avant et après sa saisie. Sa personnalité a survécu aux dégâts catastrophiques.
Jo m'a également dit que la vie devenait plus facile maintenant qu'elle est dans la quarantaine. À 21 ans, la perte de 20 ans de mémoire a été dévastatrice, mais maintenant cela compte beaucoup moins. Comme elle l'a dit, beaucoup de ses amis ne peuvent pas non plus se souvenir de leur enfance. Alors elle n'est pas si seule.
Moins réconfortant sont quelques questions plus profondes au sujet de soi. Pourquoi un cerveau qui orchestre l'apprentissage, la mémoire, la parole, la perception, les actions et les émotions a-t-il aussi besoin d'un soi? Où dans un cerveau physique pourrait-il être et que pourrait-il faire? Les neurosciences semblent nous pousser toujours plus près de voir le soi comme une construction, une histoire que le cerveau se dit pour simplifier la façon dont il comprend son propre corps et ses actions. Nous parlons de "moi" et nous en venons à croire que "je" suis une entité séparée de mon corps. Mais c'est de la fiction.
J'irais plus loin et dirais que le "moi" qui semble si persistant et important est vraiment une série de constructions éphémères, transitoires. La plupart du temps, nous continuons à vivre sans penser à nous-mêmes. Puis, de temps en temps, nous réfléchissons à ce que «je» planifie ce voyage, que «moi» aime ce beau coucher de soleil ou que «j'ai» faim. Alors, et seulement alors, est un soi créé. C'est un véritable moi dans un sens – un modèle créé par le cerveau qui a des effets réels sur ce cerveau. Dans un autre sens, c'est une illusion. Ce n'est pas ce qu'il semble être.
L'illusion surgit parce que chaque fois que nous pensons à "moi" nous supposons que c'est la même chose que celle qui s'est levée ce matin, la même que cette petite fille qui aimait jouer avec Meccano. Mais ce n'est pas. Cela peut être similaire. Cela peut s'appuyer sur des souvenirs du passé. Il peut avoir des traits de personnalité persistants. Mais chaque fois, c'est un soi nouveau et légèrement différent – un soi temporaire, éphémère qui pense à tort qu'il est continu. C'est le contraire complet d'une théorie de l'âme. C'est, je crois, ce que le Zen devient quand il parle de voir à travers l'illusion de soi.
Robert est sûrement comme le reste d'entre nous d'avoir le sentiment d'être un soi continu qui se promène et parle aux gens. Il n'a pas perdu tout ce qui le compose. Mais j'espère qu'il retrouvera ses souvenirs.
