À l'ambassade américaine en Russie, le gardien a envoyé mon mari à travers le détecteur de métaux, puis s'est tourné vers moi. "Bonjour, madame," dit-il. "Bonjour, deyavuchkas ," dit-il, agitant la baguette de sécurité sur la tête des filles. Il ressemblait un peu à Woody Harrelson.
"Tu as de belles filles là-bas," dit-il en traçant la baguette sur mon manteau de laine bleu.
"Allez," dis-je. "Tous les enfants sont beaux."
La garde a vérifié mon sac à dos. "J'ai vu des milliers de ces enfants de près et croyez-moi, madame, ils ne sont pas tous beaux," dit-il sombrement.
Je ne pouvais pas nier ce qu'il disait de mes enfants, mais ce qu'il disait à propos des autres me faisait grimacer.
Il avançait son menton vers la foule des familles qui attendaient des visas comme nous. "Jetez un coup d'oeil," dit-il, me pressant de voir ce qu'il voyait.
À l'intérieur de la salle d'attente gouvernementale générique, nous avons trouvé des sièges. Un petit garçon en pantalon tombant gifla ses mains contre la coque en plastique rigide de l'étui de son père. Il a crié moloko! moloko! jusqu'à ce que le père pousse le sac et produise une bouteille de lait. À côté de moi, une femme a équilibré une petite fille sur son genou. Elle s'est penchée et a sondé nos filles.
"Ce que vous faites est tellement louable," murmura-t-elle primitivement. Elle a chargé une cuillère en argent Tiffany avec des carottes de Gerber et l'a poussé dans la bouche du bébé. Le bébé a immédiatement frappé la cuiller sterling sur le plancher de la tuile boueuse et cracher.
"Ce sera un défi pour toi," dit la mère, récupérant l'ustensile et l'essuyant subrepticement à l'intérieur de son manteau. "Les vôtres sont tellement plus anciens."
J'ai regardé sa petite fille, puis le garçon avec la bouteille de lait. Les petites filles et garçons russes étaient partout, et non, ils n'étaient pas laids, comme le sentait le garde. Mais ils étaient effrayés, déconnectés et trop jeunes pour avoir des mots pour exprimer les sentiments. La maladresse, la confusion et la vulnérabilité brillaient sans être filtrées à travers leurs visages innocents.
"Mais ça doit être plus difficile pour toi," continua la mère en tamponnant les carottes du visage de l'enfant.
Je réalisai à ce moment-là que ce qu'elle essayait désespérément de me prouver n'avait rien à voir avec son enfant ou le mien. Il s'agissait de sentiments qu'elle ne voulait pas reconnaître. Ils venaient vite et furieux – en elle. Rien, pas même toutes les cuillères Tiffany en Russie ou toutes les déclarations sur combien cela allait être plus dur pour moi sur elle, allait les arrêter.
De retour à la maison, j'ai eu une cassette intitulée "Réchauffer l'enfant en pierre – Mythes et histoires sur l'abandon et l'enfant sans défense" (Sounds True) de l'analyste Jungian Clarissa Pinkola Estés. Le clinicien en moi a aimé l'éducation; l'écrivain en moi aimait sa narration; et la fille a désiré l'espoir que j'ai trouvé pour la partie de moi qui aimait ma propre mère, mais qui souvent se sentait seule dans la relation que nous partagions. (Je recommande fortement cette cassette, son attrait est universel.)
Estés utilise des contes de fées et de la mythologie pour expliquer ce qu'elle appelle l'enfant indifférent à l'intérieur. Mais maintenant, si loin de la maison, ses mots ont pris une nouvelle signification. Chaque fois qu'il y a adoption, il y a son corollaire: l'abandon. Mais l'adoption ne détient pas de droits exclusifs. Cependant, comprendre tout cela sur le plan intellectuel n'est qu'une partie de l'équation. Vous devez l'obtenir, pour ainsi dire, dans l'intestin.
Notre nom a été appelé à la fenêtre des visas. Je me suis retourné et j'ai souhaité bonne chance à la maman.
"Tu auras besoin de la chance," dit-elle en retour. "Vous avez certainement les mains pleines."
J'ai haussé les épaules. Peut-être qu'elle avait raison. Quelle mère n'a pas les mains pleines? J'ai pensé.
Quand nous avons eu fini à la fenêtre des visas, j'ai regardé en arrière. La femme avec la cuillère Tiffany pleurait maintenant. C'était comme si quelque chose de caché en elle était révélé, peut-être, contre sa volonté.
Et maintenant le bébé regardait sa tristesse; vide, engourdi.
