J'ai remarqué une toute petite fille à la plage. Ses doigts délicats, tendus à ses côtés, semblaient presque translucides sous le soleil éclatant; un sunhat rose couvrait ses cheveux blonds. Elle se tenait sur ses deux petits pieds, et je devinais que c'était une réalisation assez récente. La petite fille resta anxieuse tandis que sa mère joyeuse étalait une couverture sur le sable. Malgré son jeune âge, l'expression de son regard sur l'océan était indubitable. L'enfant était en admiration.
Était-ce même possible, je me demandais? Est-ce qu'un petit enfant capable de crainte?
La crainte est un état émotionnel qui résulte d'une rencontre avec la grandeur. Un ciel rempli d'étoiles, l'océan qui s'écroule, les séquoias géants … notre réponse à l'appel de l'immensité de la nature est une crainte. Un bébé nouveau-né nous frappe avec la crainte du mystère de la nature emballé dans ses quelques petits kilos respirants. La crainte est la conscience de notre propre petitesse, et notre connexion à un ensemble incroyablement plus grand. Mais l'expérience de la crainte n'est pas limitée à la nature seule; les grandes œuvres d'art, ou les exploits de l'ingénierie peuvent aussi le provoquer. Mon premier regard sur Guernica de Picasso l'a fait pour moi. Pour d'autres, cela pourrait être le Sphinx, ou le lever du soleil sur une ville silencieuse. Plus problématique, les dirigeants puissants peuvent aussi susciter la crainte. La crainte résulte d'une rencontre avec la grandeur.
En tant que caractéristique de la religion et de la spiritualité, le sentiment de crainte est un éveil à un type particulier de conscience. Un écrivain, Rabbi Abraham Herschel, l'a appelé l'émerveillement radical. Il a suggéré que le rituel religieux sert à réveiller le praticien à l'étonnement radical à la merveille de l'existence, et suscite en lui un sentiment de crainte.
Récemment, la psychologie a été examinée par des psychologues et a révélé un état d'esprit sain et pro-social: elle ralentit l'expérience du temps, et rendrait les gens plus patients, moins soucieux de matérialisme et plus disposés à aider autres. Cette recherche amènerait à croire qu'en matière de respect, comme on disait en Californie, tout va bien.
Mais pour la petite fille à la plage, tout n'était pas bon. Son visage exprimait sa crainte dans toute sa plénitude, y compris le rôle que beaucoup d'écrivains négligent, et c'est la peur. Face à la puissance impressionnante de la mer, elle avait très peur.
La peur, même la crainte, fait partie intégrante de l'expérience de la crainte. Les mystiques, les prophètes et d'autres qui décrivent leurs expériences spirituelles parlent de cette terreur. Les expériences mystiques ou spirituelles sont transformatrices, nous dit-on. Ils sont impressionnants, défient la description et impliquent à la fois l'amour et la terreur.
Bien que perché en toute sécurité sur une falaise ou au sommet d'une montagne ou à la fenêtre de notre salon en regardant un orage éclairer le ciel, nous pouvons savourer l'émotion et la perspicacité de la crainte. Mais la petite fille à la plage n'avait pas de fenêtre d'image, pas de cadre de référence – pas de défense – entre elle et la mer profonde et sauvage. Au moment de la rencontre, elle était remplie de crainte. Et elle avait peur.
"Parfois, c'est une crainte émerveillée; quelquefois c'est la crainte numineuse que Jacob a ressentie.
– Madeline L'Engele, Glimpses of Grace
