Il y a trois jours, un jeune homme a posté sur YouTube un flux de vie de plusieurs heures qui le faisait réagir à la mort inattendue de son père. Il a maintenant dépassé 29 500 vues.
De grands yeux sombres derrière des lunettes stylées qui flattent avec le rêve que de tels décès peuvent exercer, dit-il, décrit des appareils hospitaliers. Haltamment éloquent, il se badigeonne parfois ces yeux tout en regardant silencieusement la chambre toute blanche où il est assis. Les commentaires de réaction défilent à l’écran: certains offrent des câlins. Certains raillent. Certains offrent de l’argent parce que cette vidéo est monétisée.
Lorsque les noms et les montants versés apparaissent à l’écran, le jeune homme s’interrompt: «Merci pour ces 79 $», puis reprend en pensant que des vaccins antigrippaux auraient pu sauver son père.
Les réactions vont de «Nous vous aimons» à «Restez forts» à «Ta mère est la suivante» à «Je sais que c’est foutu, mais pour une raison quelconque, je veux rire.»
«Man up», tape quelqu’un.
«Il le méritait», en tape un autre.
“Désolé pour ta perte.”
Deux rangées d’emojis de coeur.
“Larmes de crocodile.”
“Il est au paradis.”
“Gagner de l’argent avec ton père mort.”
“Vous êtes belle.”
«Pourquoi pleures-tu devant la caméra?
C’est un mélange d’espionnage, d’admiration d’un monologuiste virtuose et de pillage d’un clown avec des sacs de haricots au carnaval jusqu’à ce qu’il tombe de son perchoir dans un réservoir d’eau.
Vous pourriez dire que cela annonce un nouveau monde où la souffrance est synonyme de performance: il est conçu pour divertir les étrangers partout, pour toujours, y compris les «amis» et les «suiveurs» qui pensent connaître l’artiste. Peut-être, étant donné les limites floues entre performativité et authenticité, oui.
Ayant écrit un livre sur la perte, je sais: Partage apaise.
Mais que se passe-t-il lorsque «partager» signifie vendre? Le chagrin vécu n’est-il pas bizarre, mais normal aujourd’hui: le recours évident des cyber-générations dont le désir le plus profond est la gloire?
C’est l’ère de la carrière crowdfunded. Les influenceurs numériques doivent créer un contenu constant – le plus rentable étant le contenu controversé et personnel – tout en invitant les téléspectateurs à paraître accessibles et réels.
Salut les gars! Désolé ma chambre est un tel désordre!
Mais quand une source de revenu standard publie la vie privée – j’ai vomi la nuit dernière. Regarde-moi mettre ces collants – plus de frontières s’estompent: entre art et vie, partisan et escroc, intime et intrus, empath et voyeur.
Le livestream de chagrin a été posté par un Britannique basé à Tokyo, Daniel, dont la chaîne comprend principalement de courtes dépêches sarcastiques sur tout, des poissons-chats aux pizzas au curry. Les fans applaudissent son honnêteté qui abaisse l’auto tandis que les observateurs de haine le traitent d’enfant et de méchant. Charmé quand il a comparé des sandwichs aux fruits à la crème fouettée, courants au Japon, à des invités se comportant de manière incompréhensible, j’ai commencé à le regarder au printemps dernier.
Une foule de gens du monde entier, parce qu’il nous parle de sa gingivite, de ses infections à levures, de son anxiété sociale, de ses vacances à l’étranger, de son acuité artistique, de son acné, de son mariage – il a intitulé deux vidéos récentes «Ma vie sexuelle est finie» et «J’ai trompé ma femme» – et, maintenant, les bruits du lit de mort de son père. Il a continué à respirer pendant quelques minutes après que tout ait été éteint. … Il était toujours un peu en mouvement et tremblait.
Pleurer dans les webcams est-il un courageux sacrifice moderne, dévoilant des émotions non coupées, dures et humides pour aider les étrangers à se sentir moins engourdis et seuls? Les entraînant doucement, Fantôme-de-Noël-Futur, dans les sentiments que nos ancêtres ont diffusés bras dessus bras dessous au brasier public? Est-ce que le courant de la mort en direct est un noble tutoriel dans la perte du monde réel, cet abîme imminent auquel même les pires films d’horreur font allusion?
Ou est-ce du théâtre? Ou une âme coupée s’exprimant? Ou les deux à la fois, à une époque où des millions de personnes veulent que leur divertissement et leurs informations soient instantanés, interactifs et ne comprenant pas de blocs de texte? Les flux de mort-vivants me font penser à l’avenir. Un jour, ils vont éclipser des essais comme celui-ci.
