Souvenirs de la seconde guerre mondiale

je

Alors que les gens réfléchissent au 70e anniversaire de la reddition de l'Allemagne aux alliés, les planificateurs d'une réunion de collège en instance ont récemment demandé ce que je me rappelle de la Seconde Guerre mondiale. Compte tenu de mes propres souvenirs flous, je me rends compte que bientôt il n'y aura plus personne vivant qui se souviendra vraiment de ce temps lointain.

J'ai grandi dans une élévation surplombant le lac Michigan de Chicago – à peu près aussi cocooned des ravages de la Seconde Guerre mondiale que vous pourriez obtenir. Néanmoins, j'ai toujours festoyé voracement sur les représentations d'autres personnes des événements de la Seconde Guerre mondiale. Quelque dramatiques que ce soit, qu'ils soient dramatisés dans les livres, les films ou à la télévision, ces représentations ont fini par faire partie de ma propre réalité psychique. On pourrait dire que je suis resté à deux doigts de souffrir d'un syndrome d'embellissement de type Brian Williams – tenté d'exagérer, voire de mentir, sur mon propre rôle minuscule dans divers drames liés à la Seconde Guerre mondiale, de me sentir plus impliqué que je n'ai jamais été.

Brian Williams Wickimedia Commons/
Source: Brian Williams Wickimedia Commons /

Mes sentiments de «vous étiez là» datent sans doute de mon premier et vif souvenir du jour où l'Amérique déclara la guerre aux puissances de l'Axe, moins d'une semaine avant mes huit ans. Mes parents et moi étions assis dans notre tanière ce dimanche matin en 1941. Nous écoutions de la musique à la radio quand la voix du président Roosevelt s'est coupée. Il a dit quelque chose au sujet des «Japs», qui avaient bombardé nos soldats dans un endroit appelé Pearl Harbor. Puis il a dit: "7 décembre. Un jour qui vivra dans l'infamie."

Je sentais que j'avais été frappé personnellement. "Aurai-je encore ma fête d'anniversaire?" Demandai-je finalement.

"Ne pleure pas, Joanie, tu auras ta fête", ont dit mes parents.

Malgré ma peur, avec un père trop vieux pour être rédigé, mon manque de tout souvenir de comment j'ai fêté mon 8ème anniversaire, moins d'une semaine après 'Pearl Harbor' (comme le 7 décembre était connu aux USA depuis des décennies), peut témoigner à quel point ma vie a peu changé à la suite de l'entrée officielle de notre pays dans la Seconde Guerre mondiale.

Ce n'était pas vrai pour tous mes camarades de classe d'école primaire. La vie de certains de mes amis, dont les pères avaient été rédigés parce qu'ils étaient médecins, était complètement bouleversée. Ils ont déménagé avec leurs familles à la base militaire de leurs pères. J'enviais ces camarades de classe, vivant dans de nouvelles régions glamour du pays, avec toute une nouvelle bande de «soldats de l'armée» pour leurs amis.

J'étais trop jeune pour lire sur la guerre dans les journaux, ou comprendre sa progression à travers Edward R. Murrow ou les autres émissions radiophoniques nocturnes auxquelles mes parents étaient collés. Mais grâce aux actualités de March of Time , que j'ai regardées, rivées avec mes copines, pendant mon après-midi de samedi et mes après-midi de cinéma, les images des hauts et des bas de la guerre se sont infiltrées dans ma conscience. Ainsi, avec les Japonais – les crétins de la seconde guerre mondiale -, Hitler et ses sbires de la Gestapo aux allures d'effrayant et d'oie sont apparus pour ressembler à du mal personnifié.

Quand j'ai eu 10 ans et que j'ai été envoyé pour la première fois dans un camp d'été, j'ai apporté avec moi ces images de guerre obsédantes. En train d'éternuer, de siffler et de me promener dans les sentiers de la nature avec mes compagnons de couchette, j'étais trop allergique pour admirer le bouleau du Wisconsin et ses bois remplis d'épicéa. Forced March! Je penserais, imaginant des réfugiés désespérés, fuyant, ou des colonnes d'hommes pris en captivité, traînant des routes poussiéreuses interminables. "Marche forcée".

D'autres souvenirs de guerre me traversent l'esprit: moi, terrifié au lit pendant ces deux ou trois nuits, mes parents ont décrété, par l'intermédiaire des autorités municipales, que pour des raisons de sécurité, nous baissions nos rideaux occultants. Est-ce que les Japonais allaient bombarder Chicago? (Est-ce que je me souviens vraiment du hurlement effrayant d'une sirène de raid aérien ces soirs, ou suis-je, toutes ces années plus tard, en train de confondre ce son avec des scènes de Mrs. Miniver ou d'un autre film préféré?) Je n'ai toujours aucune idée où nous avons eu ces rideaux, ou ce qu'ils sont devenus après la guerre.

Une autre image: feuille d'étain. Pendant des heures, je m'asseyais à une table avec mes parents ou mes camarades de classe, ballottant de minuscules restes de ce matériau semblable à du papier d'aluminium. On nous avait dit qu'il était vital de sauver ces morceaux de fleuret «pour l'effort de guerre». (En feuilletant quelques vieux annuaires d'école, je soupçonne que cette activité était notre contribution aux «voyages de ferraille» de temps de guerre de mon école.)

Des livrets de rationnement: soudainement à la maison, nous en avions besoin pour acheter des pénuries comme du beurre ou du gaz pour nos voitures. Puis, tout aussi soudainement, après la Journée VJ, nos livrets de rationnement ont disparu.

Ma mémoire de guerre en chef: notre jardin de la victoire. Au début de la guerre, mes parents et quelques-uns de leurs amis ont revendiqué des «parcelles» dans un terrain vague parsemé de gravats, à l'époque, à Chicago, même dans les meilleurs quartiers de la ville. Nous nous sommes attristés après la guerre, quand nous avons dû abandonner notre jardin de la Victoire toujours florissant, avec ses récoltes modestes de laitue, de persil, de carottes et d'oignons, parce qu'un nouveau constructeur de Chicago avait saisi sa terre. Aujourd'hui, à l'endroit exact où nous avons dédié les Victory Gardeners, la première des deux tours du Mies Van Der Rohe en verre et en acier du côté nord de ce constructeur domine le lac Michigan.

Pendant la guerre, je n'avais aucune connaissance ou contact avec des victimes juives de l'Holocauste. Mais à l'école j'avais plusieurs amis qui connaissaient des familles qui hébergeaient un ou plusieurs réfugiés de l'étranger. Les amis de parents en Europe parlaient aussi parfois de «gazage» ou de «fours». Cette conversation chuchotée fut ma première introduction à la véritable horreur de ce que Hitler avait déchaîné.

Les rappels de la guerre sur le front de Chicago semblaient parfois inévitables: des groupes de marins en uniforme ou d'autres hommes ou femmes enrôlés, je voyais descendre les trottoirs de Michigan Avenue jusqu'aux visages similaires des soldats sur des affiches ou des panneaux d'affichage de l'Oncle Sam. Les visites périodiques d'un alumni / conscrit à ma petite école privée ont ajouté à ma perception de nos combattants comme des figures héroïques et herculéennes. Je me souviens encore de l'aspect hypnotique d'un tel alun. Moins d'une douzaine d'années de plus que moi, ce diplômé s'est massé dans notre auditorium d'école un matin dans son équipement complet de parachutiste. Il avait regardé, j'ai réalisé des décennies plus tard, exactement comme le président non-combattant George W. Bush dans son célèbre discours de 2003 sur la mission accomplie en Irak. (La photo de mon ancien élève de la WW2, puis le lieutenant John Holabird, plus tard architecte de sa firme familiale à Chicago, Holabird and Root, m'a été donnée par sa fille artiste à Manhattan, Jean Holabird, auteur du magnifique 11 septembre. livre: Out of the Ruins-Un disque de New York: Lower Manhattan, automne 2001)

Jean Holabird
Source: Jean Holabird

Le jour de VJ me reste vif à travers des images d'actualités aussi iconiques que celle de l'infirmière embrassant le marin à Times Square. Mais comme le début de la guerre, je me souviens de ces mois où les alliés se rapprochaient de la victoire en Europe d'une manière plus personnelle.

Je suis rentré de l'école un après-midi d'avril 1945. Mais quand je suis entré dans l'ascenseur, j'ai vu que derrière ses lunettes de fil, notre homme à la gnome, le visage grêlé de Walter était couvert de larmes. Sa tête commençait à bouger de haut en bas à chaque étage qu'il passait – une habitude que mes amis et moi-même avons toujours rigolée derrière son dos. Nous étions à mi-chemin de mon appartement du 16ème étage, quand j'ai réalisé que Walter sanglotait.

"Walter, qu'est-ce que c'est?" Demandai-je. Je pense qu'il était le premier adulte que j'avais vu pleurer.

"Le président," dit Walter alors que nous atteignions mon étage. Sobbing, il ouvrit la porte métallique de l'ascenseur. "Roosevelt est mort", dit-il.

"Non, tu as tort," dis-je. "Roosevelt ne peut pas être mort."

"Il est. Il est mort à Warm Springs ", a déclaré Walter.

Je me suis précipité à l'intérieur, j'ai allumé la radio et j'ai appris que Walter avait raison – Roosevelt était vraiment mort. Je suis revenu dans le couloir, j'ai sonné l'ascenseur, puis je suis monté avec Walter dans l'ascenseur pendant plus d'une heure, essayant d'une manière ou d'une autre, par ma présence, de le réconforter – et moi aussi.

Mélangé avec le chagrin, j'ai ressenti quelque chose comme la terreur. Roosevelt-dans le bureau depuis 12 ans, à partir de l'année où je suis né, était le seul président que j'avais jamais connu. Je doutais que moi ou l'Amérique survivrions intacts.

Le monde n'a évidemment pas fini avec la mort de Roosevelt. Mais à l'exception du président John F. Kennedy, et des premiers mois de l'administration du président Barack Obama, je n'ai jamais vu un autre président américain avec la révérence de confiance que j'avais ressentie pour Roosevelt. Cependant, ces dernières années, j'ai appris que les politiques de Roosevelt sur le temps de guerre étaient loin d'être parfaites, mon admiration a considérablement diminué. Je suis maintenant consterné par sa réticence (c'est le moins qu'on puisse dire) à aider les Juifs persécutés de Hitler dès qu'il a entendu parler de leur situation.

Néanmoins, ma croyance précoce en ce puissant président à la tête de mon père a façonné mon allégeance au Parti démocrate. C'est une allégeance qui m'a conduit en 8e année à voter pour la première fois dans l'élection simulée de mon école en opposition à mes parents. En 1940, ils ont abandonné Roosevelt dans sa troisième tentative présidentielle pour Wendell Willkie, et ont définitivement changé leur allégeance au parti républicain; En 1948, j'ai voté fièrement à l'école pour le candidat du Parti progressiste, l'ancien vice-président Henry A. Wallace. Depuis lors, mes tendances libérales ont continué à façonner mes préférences pour mes amis, et les valeurs que j'ai plus tard essayé d'inculquer à mes quatre enfants.

Notre décision de mettre fin à la guerre dans le Pacifique en larguant les deux bombes sur Hiroshima et Nagasaki m'a aussi laissé fervemment anti-guerre, en plus de craindre de peur chronique que nous ou tout autre pays, ou acteurs non étatiques, déchaînions un jour , ou bien plus encore une action inhumaine contre le monde.

Je remercie également la deuxième guerre mondiale pour la conscience politique lente qui a tardivement contribué à me faire entrer dans le New York Times et d'autres toxicomanes consommatrices de nouvelles que je reste aujourd'hui. Les atrocités de guerre que j'ai observées avec une telle fascination dans les actualités ont peut-être aussi nourri mon intérêt à devenir psychologue, et plus tard, journaliste. À ce titre, je me suis souvent concentré sur des sujets aussi obscurs que le plaidoyer pour la folie, et la joute de la salle d'audience qui rendait parfois son usage aussi fou que Jeffrey Dahmer et d'autres accusés apparemment «dérangés» qui le plaident. J'ai aussi écrit sur ce que je considère être la folie de tenter de faire avorter des terroristes avérés avant et après le 11 septembre dans un système judiciaire qui n'a aucun sens dans leur système de croyance.

Quand je suis entré à Radcliffe, six ans après la Seconde Guerre mondiale, je ne me suis pas rendu compte à quel point c'était une période terrible pour notre pays. Nous menions une nouvelle guerre chaude en Corée. Le maccarthysme avait amené la guerre froide à de nouveaux sommets. Harvard avait récemment fait signer à son corps professoral un serment de loyauté controversé, mais il n'y avait pas beaucoup de protestations sur le campus – pas pour rien si mes camarades de classe et moi avons surnommé «The Silent Generation»

En réfléchissant sur mes souvenirs de la Seconde Guerre mondiale, je me demandais si, comme moi et beaucoup de mes camarades de classe sur le front blindé de l'Amérique étaient trop jeunes pour comprendre la véritable portée de la guerre, nous aurions peut-être été trop jeunes pour saisir l'horreur de la guerre. L'alerte rouge d'après-guerre qui se déroulait autour de nous. En l'absence de nos anciens héros de la guerre, et la lueur patriotique de la nation s'est transformée en un champ de mines paranoïaque, il me semble que mes cohortes et moi aurions pu utiliser un braggadocio de type Brian Williams. Le présentateur, qui a fréquenté trois collèges mais était un décrocheur, a déclaré que l'un de ses plus grands regrets n'est pas d'avoir un diplôme universitaire, peut-être, comme le spéculent les experts, compenser le sentiment de vulnérabilité ou d'inadéquation lorsqu'il exagérait son rôle dans beaucoup de ses promenades de reportage. Mais parfois, se vanter ou embellir peut être une bonne chose.

À l'époque, nous futurs diplômés de l'une des universités les plus prestigieuses du monde, pourrait avoir trouvé un bon modèle dans quelqu'un comme Williams; Il vaut mieux se gonfler comme si on essayait de passer pour un membre héroïque de la «plus grande génération», que de s'asseoir comme beaucoup d'entre nous dans notre génération de violettes rétrécissantes d'après-guerre.