Steve Yarbrough: Réflexions sur une vie d’attente

L’auteur de The Unmade World revient sur l’attente de l’amour.

Source: Joanna Gromek

Contribué par Steve Yarbrough, auteur de The Unmade World

À l’automne 1984, à l’âge de 28 ans, j’ai rencontré ma femme Ewa, originaire de Pologne et venue aux États-Unis avec un visa J-1. J’étais un nouvel instructeur à Virginia Tech et elle avait pris un congé de l’université polonaise où elle avait enseigné à poursuivre un deuxième diplôme d’études supérieures en anglais. Je l’ai d’abord vue lors d’une séance d’orientation pour les nouveaux instructeurs de première année. Si ce n’était pas vraiment le coup de foudre, c’était très proche. Un soir, nous avons dîné dans un restaurant chinois, suivi de six gin-tonics chacun dans un point d’eau local, et en une semaine, j’étais profondément amoureux.

• Regrets en Finance et Romance
• Animaux Rock
• Le lookisme va-t-il finir?
• Vainqueur de Survivor Sparks Conversation sur le SSPT
• Sommes-nous dans un âge d’or de Brown-nezing?

Malheureusement, en Pologne, un mari a attendu son retour. Le mariage, avoua-t-elle, était troublé – il s’était engagé dans quelques affaires – et elle avait quitté le pays en partie pour décider de mettre fin à la relation. Je nourrissais peu de réserves, voire aucune, concernant mon implication avec une femme mariée. Ma vingtaine d’années avait été un temps stérile, avec seulement quelques relations ratées et beaucoup de longues nuits solitaires. J’avais plus ou moins accepté l’idée qu’un ami proche ait articulé une soirée enivrée vers la fin de notre programme d’études supérieures. “Quand on se rapproche de 30 ans, dit-il, la seule façon de se retrouver avec quelqu’un est de la voler.”

Elle a emménagé avec moi en janvier 1985. L’été suivant, elle est retournée en Pologne dans l’intention de donner à sa famille une nouvelle importante et d’engager une procédure de divorce. Les dernières semaines avant son départ étaient un moment nerveux pour moi. Elle a dit qu’elle serait de retour en août, mais je savais qu’une fois qu’elle aurait atterri à Varsovie, je ne pourrais presque plus la contacter. La Pologne était toujours sous le contrôle des communistes. Elle n’avait pas de téléphone et les lettres entre ici et là pouvaient atteindre leur destinataire en aussi peu que 10 jours ou six mois, selon les caprices des censeurs. Certains d’entre eux pourraient ne pas y arriver, point final.

Je n’oublierai jamais le jour où je lui ai dit au revoir à JFK. À la porte, je me suis accroché à elle jusqu’à ce qu’ils soient sur le point de mettre fin au processus d’embarquement. Puis je me suis levé et l’ai regardée disparaître dans le pont de jet. Dès qu’elle était partie, mes yeux se sont remplis et, presque aveuglés par les larmes, je me suis précipitée dans les toilettes les plus proches. La vue d’un homme de six pieds deux pouces et de 225 livres sanglotait était garantie de consternation, d’autant plus que les installations dans lesquelles je m’étais égaré n’étaient pas conçues pour les hommes. Un couple de femmes haleta, tandis qu’un autre commença à crier la police! Police! J’ai fui avant de pouvoir être appréhendé.

• Viol par tromperie
• 5 bonnes façons de répondre aux plaintes des enfants
• Vos parents vous traitent-ils toujours comme un enfant?
• Êtes-vous en train de saboter vos amis sans le réaliser?
• Quand et comment dire non aux enfants

Les mois suivants ont été parmi les plus misérables de ma vie. Bien que j’aie enseigné une classe d’été, cela n’a duré que trois semaines et je n’ai même jamais appris les noms de mes élèves. Je ne pouvais pas me concentrer sur les livres que j’essayais de lire – je ferais trente ou quarante pages, puis abandonnerais. J’ai cessé d’écouter de la musique, une partie importante de ma vie alors et maintenant, parce que nous avions écouté tous mes disques ensemble, et je ne cessais de rappeler ses réactions. Les jours et les nuits ont vite couru ensemble. J’ai perdu mon appétit et, quand j’ai mangé, j’ai rapidement ressenti une nausée. Je subsistais occasionnellement au milkshake et aux grosses tasses de Celestial Seasonings avec du sucre. Le premier jour d’août, je serais à 189 livres.

Les choses ne se passaient pas comme prévu – je l’ai senti avant d’avoir des preuves. Elle devait acheter son billet de retour dès son arrivée en Pologne, mais j’ai trouvé une âme bienveillante chez Pan Am qui a vérifié pour moi et a confirmé qu’à la mi-juillet elle ne l’avait toujours pas achetée. Aucune des lettres que j’ai envoyées n’a reçu de réponse. J’ai supposé, à juste titre, qu’elle était en train de réfléchir, que son mari demandait une autre chance, sa famille faisant pression sur elle pour qu’elle renonce à ses notions folles.

En réalité, quelque chose d’autre, quelque chose avec des conséquences potentiellement importantes et pas seulement pour nous deux, se produisait également. À l’époque, les citoyens polonais devaient remettre leurs passeports à leur retour au pays, puis les présenter à nouveau s’ils choisissaient de repartir. La police secrète, ne sachant rien de moi, a supposé qu’elle voulait simplement retourner aux États-Unis pour compléter son diplôme. Elle a donc fait ce que la police secrète avait à faire, essayant de lui faire savoir aux autres visiteurs polonais Virginia Tech, dont il y en avait pas mal. Au cours des deux premières séances avec quelqu’un qui s’est appelé “Capitaine Poiniatowski”, dans un bureau non numéroté kafkaïen sans poignée de porte extérieure, elle a joué bêtement. Elle avait déjà décidé que si le seul moyen d’obtenir son passeport était d’accepter de devenir informateur, elle refuserait. Si cela signifiait qu’elle ne me reverrait plus jamais, elle devrait vivre avec elle et moi aussi. En attendant, elle espérait qu’ils la trouveraient trop ennuyeuse pour être utile et lui donnerait simplement un autre passeport et la laisserait partir.

Cinq mille milles plus loin, mon destin était en train d’être déterminé. Je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre et attendre était une tâche que je détestais plus que tout autre.

*

J’étais un enfant unique, le fils d’un homme intelligent mais sans éducation et perturbé. Périodiquement, tout au long de mes premières années, mon père a menacé soit de quitter ma mère et moi, soit – je craignais que cela ne me pousse plus dans sa camionnette et disparaisse. Quand j’étais à la maternelle, ma mère et mes grands-parents maternels l’ont battu au poing, m’échappant au milieu de la nuit, me conduisant au domicile de la soeur de ma grand-mère au Texas. Mon père a rapidement compris où nous étions et, pendant plusieurs jours, nous avons zigzagué à travers cinq états, fuyant lui aussi les patrouilles routières du Mississippi, de la Louisiane, du Tennessee, du Texas et de l’Arkansas. . Ma mère et mes grands-parents ont finalement accepté de le rencontrer au centre médical de l’Université du Mississippi à Jackson, à condition de se soumettre à un examen psychiatrique. Tout ce qui s’est passé entre lui et le psychiatre est sujet à controverse, mais après avoir quitté le bureau, il a traîné ma mère et moi de l’immeuble et, pendant deux semaines, il nous a conduits tous les trois dans le sud. roue toute la nuit, sans aucune destination en tête. Je me rappelle qu’il a tout parlé, ma mère toute l’écoute. Tandis qu’il se balançait, il fit un signe de colère avec sa main droite, conduisant avec sa gauche. Je ne me souviens pas d’un mot qu’ils ont dit. Je me souviens juste d’avoir souhaité placer les deux mains sur le volant.

Il ne nous a jamais quittés, bien que j’espérais souvent qu’il le ferait, tout en se demandant comment ma mère, qui n’avait qu’une éducation de dixième année, pouvait gagner suffisamment d’argent pour nous soutenir. Mon grand-père était déjà mort et ma grand-mère était presque aveugle et fonctionnellement analphabète. Donc, quand j’ai regardé mon père, j’ai vu un homme énorme avec un tempérament horrible qui a néanmoins fourni un chèque de paie.

Le pire moment a été le début des années 70. Il continuait à quitter son emploi et se trouvait souvent à la maison, où la tension était presque insoutenable. L’après-midi, alors que j’attendais que ma mère vienne me chercher, elle et moi communiquions non verbalement dès que son ancienne Ford Galaxy entra dans le cercle devant mon école. Si elle hocha la tête, cela signifiait qu’il était à la maison et si elle suivait ce geste en secouant la tête, cela signifiait qu’il n’était pas de mauvaise humeur. Un signe de tête solitaire, cependant, a rarement échoué à provoquer une vague de nausée, même si à ce moment-là, j’avais six pieds de haut, soulevant des poids et un an ou deux avant de devenir un joueur de football. Quand je pense à ces jours où j’attendais de savoir s’il abandonnait un autre travail, s’il était chez lui et fou comme un débardeur et prêt à ruiner un autre après-midi et une autre soirée pour ma mère et moi, je me vois comme un grand garçon presque maigre, dont le visage mou laisse entrevoir l’absence d’attentes.

*

Lorsque j’ai terminé un de mes livres, je ne me souviens généralement pas de ce que j’ai ressenti ou pensé pendant la rédaction et je ne sais pas non plus d’où vient le livre. Mais je pense pouvoir affirmer sans crainte que mon prochain roman, Le monde défait, a sa source dans cet été où j’attendais de voir si la femme que j’aimais reviendrait d’un endroit dont je ne connaissais presque rien, où un régime répressif ou son propre sens de l’obligation pouvait la garder de l’autre côté d’un océan que je n’avais encore jamais franchi. Il est également juste de dire que lors de la rédaction du livre, j’ai revécu les émotions que j’ai vécues il y a trente-deux ans. Et je pense que cela vaut la peine de noter que le roman a été écrit à un autre moment de bouleversement politique, non seulement en Pologne mais aussi ici aux États-Unis.

Le personnage principal du roman est un journaliste américain, Richard Brennan, qui est tombé amoureux d’une femme polonaise alors qu’il couvrait les révolutions qui ont frappé l’Europe de l’Est à la fin des années 80. Ils se marient comme nous et ils déménagent en Amérique et ils ont une fille. Puis, une nuit de neige en 2006, alors qu’ils sont de retour dans leur pays pour fêter Noël, le journaliste perd tout ce qui compte. La cause de sa perte est un épicier polonais devenu petit criminel. Pendant des années après l’événement, Bogdan Baranowski vit avec un sentiment constant d’inquiétude, car il est persuadé que les représailles le guettent. Il attend et attend, se demandant toujours ce qu’il va faire ou dire si, pour une raison quelconque, il se retrouve face à l’homme dont il a détruit la vie.

Les écrivains écrivent que j’ai toujours cru, à propos des choses qui les dérangent le plus. Un amour perdu, des occasions manquées, des choses qui auraient dû être dites et faites mais qui ne l’ont pas été, des choses qui ont été faites ou qui auraient dû être. Des expériences qui semblaient à l’époque plus que ce qu’elles pouvaient supporter. Je viens juste d’entrer dans la septième décennie d’une vie qui, pour la plupart, a été heureuse et enrichissante, mais ce sentiment de perte imminente est revenu. Ewa et moi sommes ensemble depuis trente-trois ans. Nous vivons tous les deux, mais comme nous vivons, nous attendons. Un jour, un autre océan nous séparera.

^{Steve Yarbrough est l’auteur de trois recueils de nouvelles et de sept romans, notamment: The Oxygen Man , lauréat du Mississippi Authors Award, du California Book Award et d’un prix du Mississippi Institute of Arts and Letters; Prisonniers de guerre , finaliste du prix PEN / Faulkner; et plus récemment The Unmade World (Janvier 2018, Unbridled Books). Il est le récipiendaire d’une bourse du National Endowment for the Arts et du prix Pushcart, du prix Richard Wright 2010 pour l’excellence littéraire et du prix Robert Penn Warren 2015. Membre du Fellowship of Southern Writers et professeur au Emerson College, il vit avec sa femme à Stoneham, au Massachusetts.}