Sur des hantises familières

Les expériences étranges nous rappellent à quel point nous sommes étrangers à nous-mêmes.

“Nous sommes tous des maisons hantées.”

Source: Vilhelm Pedersen / Wikimedia Commons (domaine public)

Lorsque ETA Hoffman publia sa nouvelle nouvelle, The Sandman ( Der Sandmann ) en 1816, il ajouta une tournure sombre au personnage mythique souvent décrit dans le folklore occidental et scandinave. Assez bienveillant dans une grande partie de ce folklore, le Sandman est souvent décrit comme aidant les gens à dormir et invitant à de bons rêves en aspergeant du sable magique dans les yeux pendant la nuit. Ou, comme le dit Roy Orbison dans son hit de 1963, «Un clown couleur bonbon, qu’ils appellent le Sandman, marche sur la pointe des pieds dans ma chambre tous les soirs, histoire de saupoudrer de poussière d’étoile et de murmurer:« Allez dormir. Tout va bien. »Le mythe tire probablement son origine du sens du rheum sableux (œilleton) qui sèche et forme une croûte aux coins des yeux pendant que l’on dort. Ou peut-être aimons-nous simplement l’idée de quelqu’un qui puisse «nous apporter un rêve». Quoi qu’il en soit, Sandman de Hoffman était une figure dangereuse et virulente et son récit ne pouvait que susciter des cauchemars.

• Attention aux Absolus!
• Lorsque des mots positifs affectent négativement les élèves
• Comment vivre prêt pour les opportunités de la vie
• Êtes-vous un consommateur en conflit?
• La lutte pour être humain

Comme l’indique The Uncanny de Freud, le personnage central, Nathaniel, est «incapable… de bannir certains souvenirs liés à la mort mystérieuse et terrifiante de son père tant aimé»:

«Certains soirs, sa mère envoyait les enfants au lit de bonne heure avec l’avertissement« Le Sandman arrive ». Et bien sûr, à chaque occasion, le garçon entendait le pas lourd d’un visiteur, avec lequel son père passerait ensuite toute la soirée. Il est vrai que, interrogée à propos du Sand-Man, la mère du garçon nierait que telle personne existait, à moins que ce ne soit une figure de style, mais une nourrice a pu lui donner des informations plus concrètes: «C’est un homme mauvais qui vient aux enfants quand ils ne vont pas se coucher et jette une poignée de sable dans leurs yeux, de sorte que leurs yeux sautent hors de leur tête, tout saignant. Il jette ensuite leurs yeux dans son sac et les emmène dans la demi-lune pour nourrir ses enfants. Ces enfants sont assis là-haut dans leur nid; ils ont le bec crochu comme des hiboux et s’en servent pour picorer les yeux des vilains petits garçons et filles. ‘

Face à la terreur de perdre ses yeux, Nathaniel est déchiré entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. Peut-il faire confiance à ce qu’il pense voir? Et qu’arrive-t-il lorsqu’il imagine l’inimaginable? Dans sa jeunesse, Nathaniel pense avoir vu le Sandman se cacher dans la chambre de son père, se faisant passer pour un ami du père, Coppelius. Tous deux avaient pratiqué des formes dangereuses d’alchimie. De nombreuses années plus tard, Nathaniel rencontre un homme nommé Coppola et le prend pour Coppelius. Clara, la soeur d’un ami de Nathaniel, lui dit que tout est dans sa tête. Intégrant le mystère, Nathaniel tombe amoureux de la belle poupée mécanique Olimpia. Beaucoup plus tard, Coppola vend des petits télescopes à Nathaniel («de jolis yeux, de jolis yeux») qui réveillent les peurs de Sandhan dans l’enfance de Nathaniel. Ce qui se passe est à la fois étrange et étrange: Nathaniel tombe amoureux d’un automate et la menace hallucinante de perdre ses yeux. Comme on pourrait l’imaginer, cela ne se termine pas bien.

• Samuel Yochelson, MD Décédé il y a 42 ans
• Comment ne pas charger nos enfants de nos propres «trucs» émotionnels
• Protester contre le massacre d’êtres humains priants
• Ne dites pas que vous êtes «anti-social»
• Le bon moyen de réussir: étape par étape

Il n’est probablement pas surprenant que la nouvelle de Hoffman capte l’intérêt de Freud. Dans son essai de 1919, Das Unheimliche ( The Uncanny ), Freud a développé (et a même présenté une critique de) un précédent essai d’Ernst Jentsch, une exploration de ce que c’est que de vivre une expérience aussi étrange. Jentsch pensait que l’amour involontaire de Nathaniel pour la poupée était la caractéristique la plus étrange de l’histoire. Pour Jentsch, le Sandman était une sorte de conte moral: méfiez-vous de ce que vous croyez être vrai; les apparences peuvent tromper. Mais Freud s’intéressait davantage à ce qui pourrait se passer avec The Sandman.

Pour commencer, Freud a passé beaucoup de temps à explorer l’étymologie allemande des mots heimlich et unheimliche – des deux opposés mais non contradictoires. Ni l’un ni l’autre ne traduit parfaitement en anglais et les termes se réfèrent respectivement à simple et familier par rapport à inhomely et caché. Pour Freud, le mystérieux vient des deux. Expérimenter quelque chose d’aussi étrange, c’est l’expérimenter comme étrangement familier. Lorsque le professeur de robotique Masahiro Mori émet son hypothèse de l’étrange vallée – la dégoût croissant que nous éprouvons lorsqu’un robot ressemble plus à un être humain -, nombreux sont ceux qui associent cela à la conception de l’étrange, telle que décrites par Jentsch et Freud. Cependant, ce n’était pas seulement un malaise sensoriel pour Freud. Comme il l’a développé dans son essai – avec à la fois des anecdotes personnelles et une interprétation de The Sandman – des sentiments étranges font surface lorsque quelque chose apparemment insignifiant évoque un contenu refoulé de notre passé. En d’autres termes, l’érudit David B. Morris a décrit comment l’inquiétante étrangeté «tire sa terreur non pas de quelque chose d’extérieur ou d’inconnu extérieurement mais de quelque chose d’étrange familier qui contrecarre nos efforts pour nous en séparer».

Dans le récit freudien, The Sandman est un drame œdipien et l’anxiété de castration est au centre de celle-ci. Ce que Nathaniel avait besoin de cacher, c’était la peur de son père, une menace pour sa propre sexualité naissante. La torture de Nathaniel par Coppelius ainsi que le meurtre cauchemardesque du père de Nathaniel sont, pour Freud, une nouvelle version de la sexualité infantile. Et pour Freud, «l’idée de se faire voler les yeux» est l’élément le plus étrange de The Sandman, avec ses allusions à la cécité causées par les craintes de castration.

Dans son essai, Freud semble avoir anticipé notre hésitation à considérer toutes ces expériences étranges comme étant liées à une anxiété de castration infantile. Comme le disait le philosophe FWJ Schelling, «Unheimlich est le nom de tout ce qui aurait dû rester secret et caché, mais qui est apparu à la lumière.» Freud a également examiné les étranges sentiments qui découlent des doubles corps (doppelgängers), des compulsions de répétition et mauvais œil. Pour se concentrer sur un seul d’entre eux – le manque de simplicité de son simulacre, il a raconté:

«J’étais assis seul dans mon compartiment éclairé par un wagon quand une secousse du train plus violente que d’habitude a balancé la porte du placard à linge attenant, et un vieux monsieur en robe de chambre et une casquette de voyage est entré. J’ai supposé qu’en sortant de la buanderie située entre les deux compartiments, il avait pris la mauvaise direction et est entré par erreur dans mon compartiment. En me levant avec l’intention de le redresser, je réalisai immédiatement à ma consternation que l’intrus n’était rien d’autre que mon propre reflet dans le miroir de la porte ouverte. Je me souviens encore que je n’aimais pas beaucoup son apparence.

C’est le sentiment étrange qui vient d’une rencontre avec un double. Pas vraiment la peur, mais comme le psychologue Stephen Frosh l’a dit, «plus une sorte de frisson malheureux, une aversion pour être confronté à quelque chose d’un peu peu méritoire». On pense au film de Kubrick (et à l’adaptation du roman de Stephen King), The Shining , qui utilisait fréquemment les doubles pour susciter une effrayante inquiétude et une terreur rampante. C’est l’inquiétude que Freud a qualifiée d’appartenant à «le domaine de l’effroi, de ce qui évoque la peur et la terreur».

Stephen Frosh a écrit: «Il y a beaucoup de choses dans la psychanalyse qui relèvent de la« hantise ».» En fait, il soutient que la psychanalyse elle-même peut être considérée comme une sorte d’exorcisme. On pourrait dire quelque chose de similaire à propos de la psychothérapie plus généralement. Le psychanalyste Hans Loewald a déjà fait remarquer que l’objectif de la psychothérapie, en particulier pour traiter les problèmes liés aux traumatismes, aidait les patients à «transformer les fantômes en ancêtres». Ce sont les fantômes de notre histoire relationnelle et le manque de banalité de notre expérience est une sorte particulière de nostalgie. – comme une impression de déjà vu qui tourne mal. Ce n’est pas une peur de quelque chose qui va arriver, mais le fait d’être hanté par ce qui se cache en dehors de notre conscience de notre propre histoire. De cette façon étrange, nous sommes des fantômes pour nous-mêmes.

© 2018 Bruce C. Poulsen

Références

Freud, S. (1919). L’inquiétant . New York: Classiques Pingouin.

Frosh, S. (2012). Hauntings: Psychanalyse et transmission fantomatique. American Imago , 69 (2), 241-264.

Hoffman, ETA (1817). Der Sandmann (l’homme du sable). Traduction anglaise par John Oxenford. https://germanstories.vcu.edu

Morris, DB (1985). Sublimité gothique. Nouvelle histoire littéraire , 16 (2), 299-319.