La mer de similitude

Pourquoi les synesthètes sont-ils si bons à la métaphore?

Source: Shubham Chaudhary / Unsplash

Avec sa veste en cuir noir et ses yeux bruns mélancoliques, le Dr Marco Polo, spécialiste des neurosciences, Vilanayur S. Ramachandran, monte sur scène pour son exposé TED à Vancouver, en Colombie-Britannique. «Rama», comme nous appelons affectueusement l’un de nos plus grands champions, est synonyme de «R» à ses débuts.

Le fils raffiné d’un diplomate indien explique que la synesthésie a été découverte par Sir Francis Galton, cousin de Charles Darwin, et que son nom est dérivé des mots grecs pour sensations jointes. Ensuite, il dit quelque chose qui me fait vraiment penser – qu’il y a un plus grand câblage croisé dans le cerveau des synesthètes. Cela a des implications énormes. «Maintenant, si vous supposez que ces liens croisés plus importants et ces concepts sont également présents dans différentes parties du cerveau (pas seulement là où se produit la synesthésie), alors cela va créer une plus grande propension à la pensée métaphorique et à la créativité chez les personnes atteintes de synesthésie. Et, par conséquent, l’incidence de la synesthésie huit fois plus courante chez les poètes, les artistes et les romanciers », dit-il.

• Louis CK fait de la comédie à nouveau. Devrions-nous nous accorder?
• Se sentir submergé par l’adversité?
• Votre bague de mariage: que faire avec quand le mariage se termine
• Et si votre père était un pédophile?
• Pourquoi le travail est-il important: 10 raisons de célébrer la fête du Travail

En 2005, le Dr Ramachandran et ses collègues de l’Université de Californie à San Diego ont identifié les cas où des métaphores sont probablement générées dans le cerveau en étudiant des personnes qui ne pouvaient plus comprendre la métaphore à cause des lésions cérébrales. Prouvant encore une fois la maxime selon laquelle la nature parle à travers les exceptions, ils ont testé quatre patients ayant subi des blessures dans la région du gyrus angulaire gauche. En mai 2005, Scientific American en a rendu compte et a souligné que, bien que les sujets fussent brillants et bons communicateurs, les chercheurs leur ont présenté des proverbes et des métaphores communs tels que “l’herbe est toujours plus verte de l’autre côté” et étoiles, “les sujets ont interprété les paroles littéralement presque tout le temps. Leurs centres de métaphore – maintenant identifiés – ont été compromis par les dégâts et la population n’a tout simplement pas compris le symbolisme. Fait intéressant, on a également constaté que la synesthésie se produisait principalement dans le gyrus fusiforme et angulaire – dans le même voisinage.

Le cher ami de Rama – le défunt légendaire Dr. Oliver Sacks – a écrit sur la synesthésie et la métaphore dans Musicophilia: Contes de la musique et du cerveau . «Pour la plupart d’entre nous, l’association de la couleur et de la musique se situe au niveau de la métaphore. ‘Like’ et ‘as if’ sont les maîtres mots de ces métaphores. Mais pour certaines personnes, une expérience sensorielle peut en provoquer instantanément et automatiquement une autre. Pour un vrai synesthète, il n’y a pas de «comme si» – simplement une conjonction instantanée de sensations . »(Les italiques m’appartiennent).

Pour le synesthete qui fabrique une métaphore et qui n’a pas seulement une expérience de la fusion des sens, c’est presque aussi instantané. Je me souviens avoir tourné la courbe lors de la marche commémorative du dimanche sanglant à Derry, en Irlande du Nord, en 2000, et cela m’est venu à l’esprit. Permettez-moi de situer la scène de manière à ce que la métaphore soit mieux comprise: un témoin du Bloody Sunday, devenu une figure respectée des droits de l’homme, nommée Don Mullan, m’a invitée à couvrir le récit de la manière dont le détective Robert Breglio, de la police de New York, avait découvert une blanchiment à blanc de l’affaire dans un document officiel connu sous le nom de Rapport The Widgery. Dans ce journal, le gouvernement britannique affirmait que quatorze défenseurs des droits de l’homme rassemblés en 1972 pour protester contre l’internement sans procès avaient été abattus par des parachutistes britanniques à partir de positions défensives rapprochées en raison du «hooliganisme» et de la violence des Irlandais.

• Les muscles font-ils l’homme?
• Quels sont vos déclencheurs de pensée?
• Comment pouvons-nous apprendre à ne plus prendre de choses personnellement
• Unscripting
• Raisonnement religieux pour un État laïque

Le détective Breglio – qui avait enquêté sur tout, du meurtre du fils de Sam à l’assassinat de John Lennon pour le NYPD – avait un dossier parfait devant les tribunaux, ses conclusions n’ayant jamais été infirmées. Pour cette raison, le gouvernement irlandais l’a invité à examiner les éléments de preuve – tous contestés par des témoins oculaires – pour réexaminer l’affaire. En examinant attentivement les rayons X des morts et en notant les angles d’entrée des balles et leur degré d’impact sur leur corps, puis en parcourant Derry dans son ensemble, son expertise dans le domaine de la science balistique l’a aidé à trianguler la position réelle. des tireurs aux murs de la ville et découvrir que les armes utilisées étaient des fusils de haute puissance. Le nid des tireurs d’élite était à des centaines de mètres au-dessus des innocents rassemblés; les tireurs ne pouvaient pas être dans la rue. Pour reprendre une métaphore commune, les Irlandais ont été assassinés «comme du poisson dans un tonneau». L’affaire a été rouverte et des années plus tard, le gouvernement britannique a dû s’excuser pour cette horreur.

À la marche anniversaire à laquelle je me suis joint, la masse de personnes honorant les victimes a tremblé, puis s’est arrêtée, puis s’est agitée dans une telle unité qu’elles me sont apparues comme une partie cohérente du corps humain. Plus tard, j’ai décrit la foule de personnes en deuil dans un article de journal relatant l’événement, «comme une épaule qui soulève comme une ville en larmes».

Rétrospectivement, j’aurais pu chercher une métaphore plus évidente et plus mondaine pour la grande foule, en la comparant à des lemmings ou même à des «agneaux à l’abattoir». Mais cela ne m’est jamais arrivé. Peut-être que mes neurones «épaule» et «foule» triangulent quelque part le long de leur propre parcours sinueux dans mon esprit sans frontières. Ou peut-être est-ce un itinéraire nautique – le sentiment est océanique et un endroit où les synesthésiques se lancent magistralement et où les poissons métaphore piquent constamment; une mer de similitude.

La facilité avec la métaphore est une “chose” dans la synesthésie. Les études sur le cerveau de Rama le prouvent, mais j’ai aussi remarqué que les synesthètes choisissaient rarement les options attendues et clichées pour former des figures de style qui décrivent une chose de manière symbolique pour expliquer une idée ou faire des comparaisons. Ce serait plus enviable si ce n’était pas complètement involontaire et automatique. Dans notre cerveau sans frontières, cela fonctionne comme ça. Nos réseaux neuronaux sont plus étroitement imbriqués et s’inspirent de ce que le neuroscientifique Charles S. Sherrington appelait, dans une belle métaphore du cerveau: «le métier enchanté». Sa citation complète est la suivante: «Le cerveau devient rapidement un métier enchanté, où Des millions de navettes clignotantes tissent un motif qui se dissout – toujours un motif qui a du sens – bien qu’il ne reste jamais.

Dans Speak, Memory , Vladimir Nabokov a décrit ses lettres colorées. «Le long a de l’alphabet anglais (et c’est cet alphabet que j’ai en tête plus loin, sauf indication contraire) a pour moi une teinte de bois patiné, mais un français a évoque l’ébène polie. Ce groupe noir comprend également g dur (caoutchouc vulcanisé) et r (déchirure d’un sac de chiffon imbibé de suie)… »Même des choses aussi ordinaires que des lettres revêtent un symbolisme poétique et métaphorique dans les synesthètes.

J’avais remarqué mon aisance avec le trope, mais pouvais-je le voir chez d’autres personnes et examiner leur synesthésie, me suis-je demandé? Pourrais-je être un détective comme l’enquêteur que j’admire tant, l’inspecteur Breglio, et parcourir le territoire des esprits sans frontières à la recherche de preuves?

Puis un jour c’est arrivé. En général, je pensais à cette capacité au moment où je suis finalement tombé sur le superbe premier album d’Orhan Pamuk, My Name is Red , qui était sorti en format de poche. Comme je l’ai signalé à l’époque:

Je naviguais dans une librairie quand le titre m’a attiré. Je n’avais pas eu de réaction viscérale à un livre de cette façon depuis que le volume révolutionnaire de synesthésie du Dr. Richard Cytowic, The Man Who Tasted Shapes , a attiré mon attention en 1993, avec ses lettres de titre multicolores signalant le contenu et me donnant un nom pour mes curieux. monde intérieur pour la première fois. C’est le moment où j’ai réalisé que je suis un synesthète.

Mon nom est rouge pourrait être littéral pour moi – le nom de quelqu’un pourrait être rouge. Si vous vous appelez Eric ou Erin ou presque n’importe quel début commençant par un «E», il apparaît dans mon esprit et parfois au-dessus d’une police d’écriture illuminée pour moi, moi avec mes associations de bonus. Cela pourrait aussi être auditif, quand j’entends les noms prononcés. La couleur de la première lettre imprègne le mot entier de couleurs pour la plupart des synesthètes. Si je balaye lentement les autres lettres, je vois également ces couleurs, mais pas aussi fortement que la lettre principale.

J’atteins Red . L’auteur est un Turc d’Istanbul appelé Orhan Pamuk. Je le soupçonne déjà d’être un synesthète avant que le livre sur un meurtre commis dans la cour des peintres miniaturistes du sultan se déroule comme la plus belle de leurs toiles dans mes mains, car il a nommé un personnage pour une couleur. Il n’a jamais dit cela dans une interview – j’ai vérifié. Mais bientôt, en vacances au bord de la mer dans son pays natal, je lis ses riches métaphores et j’en suis certain.

Bodrum, le Saint-Tropez de la Turquie moderne, impose à tous les propriétaires de maison de peindre régulièrement leurs maisons de plage en pisé dans le plus blanc des blancs. Cette réglementation judicieuse ne vise pas à rendre les choses fades, mais plutôt à fournir une toile propre sur laquelle les habitants d’Ankara et d’Istanbul qui affluent ici pendant les mois d’été tissent leurs vignes de bougainvilliers et de jasmin et leurs roses grimpantes, les fleurs poussant contre les murs. Le résultat est un beau compliment aux eaux turquoises de la mer Égée, qui a donné aux Français le mot pour cette nuance d’aqua: Turquoise = Turc. Les rangées de maisons qui en résultent, différenciées par leurs conceptions paysagères au lieu de leurs bardeaux, briques ou revêtements en aluminium, s’étendent sur plusieurs kilomètres dans des développements en falaise qui s’étendent du centre-ville où les Croisés ont construit un château et Hérodote, le père de l’histoire , une fois habitée.

Niché dans une chambre à l’étage de l’une de ces maisons, j’ouvre d’abord le livre que j’ai choisi uniquement par son titre. Je laisse la fenêtre ouverte et attrape une bouffée de fleurs de mélisse qui jaillit du jardin en-dessous et commence à être emporté par la fiction historique de M. Pamuk. Bientôt, je suis transporté par divers narrateurs – y compris un cadavre et un chien – dans le monde secret du palais de Topkapi, le grand complexe aux portes multiples plus grand que Monaco qui se dresse toujours sur un promontoire du côté asiatique du Bosphore à Istanbul.

Ce n’est pas long avant que je suis convaincu plus que jamais M. Pamuk partage mon trait. Ses métaphores remplissent le paysage d’un blanc immaculé et me font l’effet comme les fleurs. Son deuxième chapitre s’intitule «Je suis appelé noir», pour commencer. Dans ce chapitre, il parle du «chagrin d’amour du crépuscule», d’une si belle métaphore, je sens la crispation qu’il décrit dans ma poitrine.

Dans le chapitre suivant, “Je serai appelé un meurtrier”, il a le personnage, un meurtrier, une allumeuse, “Essayez de découvrir qui je suis à partir de mon choix de mots et colore la façon dont des personnes attentives comme vous pourraient examiner les empreintes de pas voleur. »Ce n’est pas seulement l’identification de quelqu’un par ses choix de couleurs qui me motive, mais j’ai l’impression que M. Pamuk parle peut-être de lui-même et lance un défi subconscient, car c’est finalement lui qui a tué le personnage. n’est-ce pas?

Ce chapitre se poursuit et Pamuk décrit ce que l’on pourrait penser de découvrir un meurtrier dans sa chambre. Il s’imagine que l’on se réveillerait effrayé et avec une perception accrue, en remarquant «chaque détail, le mur finement travaillé, les ornements de fenêtres et de cadres, les courbes et les dessins circulaires du tapis rouge, la couleur du cri silencieux émanant de votre gorge coincée. … ”Un cri peut-il avoir une couleur? Si vous êtes un synesthète comme le peintre Edvard Munch, peut-être. Ou, je théorise, comme Orhan Pamuk.

Le livre n’est pas exactement une lecture de plage car il est sombre et complexe, mais je n’imagine pas le lire ailleurs. Je dois parler à M. Pamuk un jour, je pense, et voir s’il est conscient qu’il possède ce type de trait en plus de ses nombreux autres positifs.

Plus tard, dans l’espoir d’écrire à ce sujet, je raconte l’histoire à un collègue du New York Times intéressé et contacte M. Pamuk par l’intermédiaire de son éditeur. Le romancier dit que «ça sonne juste pour moi» mais qu’il ne veut pas l’explorer pour la première fois dans les pages d’un grand journal. Il semble que ce soit un nouveau terme pour lui et, de cette manière, il n’est pas différent de la plupart des synesthètes, y compris moi, qui souvent ne savent pas que d’autres personnes ne pensent pas ainsi jusqu’à l’âge adulte. Il a récemment remporté le prix Nobel de littérature pour son livre, Snow , qui me rappelle à nouveau un terroriste nommé «Blue». Je ne suis pas d’accord avec lui sur cette couleur. Mon terroriste serait de couleur jaune pâle car «T». est un jaune clair pour moi. Et je ne me rends compte ni des «ambiances» du bleu bénigne ni du jaune qui correspondent aux horreurs perpétuées par le personnage. De cette manière, les métaphores de la synesthésie n’ont pas toujours de sens pour ceux qui n’en font pas l’expérience.

J’essaie encore plusieurs fois d’attirer M. Pamuk avec des courriels, mais la confirmation me vient d’une autre manière. Il ne tarde pas à utiliser le mot synesthésie dans un livre dont le titre me tente tant: Autres couleurs . «J’ai vécu les événements comme des émotions, une sorte de synesthésie. J’ai expérimenté la joie de la jeunesse, la volonté de vivre, le pouvoir de l’espoir, le fait de mourir… ”

Ai-je fait cela? Même si M. Pamuk n’a pas élaboré plus pour moi à ce moment-là, j’ai reçu le clin d’œil de la page et peut-être le titre du livre merveilleux.

Nos mondes se heurtent enfin lorsque la Norman Mailer Writers Colony lui rend hommage une nuit au Cipriani, dans le centre-ville de Manhattan. Je suis une ancienne du programme. J’attends que M. Pamuk arrive et quand il arrivera, pour que le béguin des journalistes et les flashs des photographes s’atténuent. Je me présente et lui rappelle notre conversation.

“Vous n’êtes pas synesthete, M. Pamuk?” Je demande.

«Oui, je suis un synesthete», sourit-il. «En fait, je suis très fier de cela. comme Nabokov!

Bien que ce soit un coup de maître de trouver un trait cérébral non découvert chez un lauréat du prix Nobel, cela aurait pu être de la chance. Je voulais trouver plus de preuves. Et puis c’est encore arrivé. Et encore.

J’ai attrapé un extrait de Vanessa Williams chantant la belle chanson «Pocahontas» de Disney, «Colors of the Wind», alors que je conduisais un jour. Je me suis rendu compte combien de chansons utilisent des images en couleurs. Mais cela semblait plus littéral.

Quand je suis rentré chez moi, je l’ai cherché sur YouTube et j’ai écouté plus attentivement. Les mots «peux-tu peindre avec toutes les couleurs du vent?» Dans le refrain me paraissaient entièrement organiques, comme si l’auteur des paroles pouvait imaginer une brise pleine de spectres. Pourrait-il être un synesthete? J’ai écrit un courriel au parolier de la chanson, Stephen Schwartz, la légende qui a également écrit «Pippin», «Godspell», «Wicked» et de nombreuses autres compositions emblématiques pour vérifier mon intuition. Il a trois Grammy Awards, trois Academy Awards et six nominations Tony et je craignais un instant qu’il trouve ma question étrange. Comme Pamuk, il n’avait jamais accordé d’interview à ce sujet.

Mais il a répondu et était ravi d’avoir relevé son trait: «… certaines clés ont définitivement une identité de couleur pour moi. Par exemple, pour moi, le ré majeur (de loin ma note préférée pour sa sonorité et sa richesse au piano, qui est l’instrument sur lequel je compose habituellement) est d’un orange profond. Les autres touches “plates” tendent également à suggérer des couleurs plus chaudes plus basses dans le spectre, tandis que les touches nettes, telles que A ou E, sont à la fois plus claires et plus froides, dans la famille bleue ou verte, et le si majeur semble en quelque sorte violet vif. moi. Le majeur, pour une raison quelconque, me semble jaune, ce qui le rend plus neutre et moins nuancé sur le plan émotionnel. De toute évidence, cela est très subjectif. ”

Comme je l’ai signalé précédemment, il dit avoir vu une fois les couleurs décomposées par le compositeur Alexander Scriabin (qui n’était peut-être pas un synesthète, mais qui avait été identifié comme tel à une époque où il était chic de le faire) et avait été frappé. par la différence de ses associations de couleurs, certaines extrêmement.

«Ainsi, il semble clair que les compositeurs qui ont une réponse aux touches qui impliquent la couleur (et comme je le dis, dans mon cas, ce n’est qu’une vague impression) ne répondent pas tous de la même manière. Nous apportons nos propres associations et réactions personnelles à ces couleurs pour (ou peut-être les projetons sur) nos sentiments à propos des clés. ”

Le grand compositeur dit qu’il ne sait pas si cette réponse «colore» les touches dans lesquelles il écrit, mais il estime que la clé de la chanson aide à supporter l’émotion ou la sensation de celle-ci et, lorsqu’elle est transposée dans une clé sans rapport, elle perd quelque chose en traduction.

«Par exemple, j’ai écrit ma chanson ‘Meadowlark’ dans la majeur (parce que c’était la clé dans laquelle je pouvais la chanter), mais pour une voix de femme, il fallait la transposer; un choix réussi de clé pour la version transposée (et désormais standard) en mi majeur, car il me semble si proche en ce qui concerne le toucher et la couleur (bien que E soit une clé légèrement plus riche et moins brillante à mes oreilles) », explique-t-il. .

«Par contre, j’ai écrit ma chanson ‘Lion Tamer’ en ré bémol majeur (comme je le disais, ma clé préférée), mais pour les chanteurs, elle a dû être transposée d’un demi-pas en deux en c ou en b. Dans les deux cas, je pense que cela perd de la chaleur et de la profondeur, et devient légèrement la “mauvaise” couleur, de sorte que cette transposition (vocalement nécessaire) me dérange toujours un peu. Je me sens un peu névrosée d’écrire cela, mais depuis que vous avez demandé, c’est ce que je ressens.

Il était très gratifiant de confirmer, une fois encore, que la synesthésie est perceptible dans les choix linguistiques. C’était encore plus excitant de le trouver dans de tels géants de la littérature et de la scène. Et cela ne s’est pas arrêté là.

Le producteur de musique, interprète et designer de Megawatt, Pharrell Williams, avait déjà dévoilé sa synesthésie au public lorsque sa chanson à succès «Happy» est sortie. En fait, il avait nommé son troisième album avec NERD «Seeing Sounds» en référence directe à son cadeau intellectuel. Mais je devais quand même me sourire lorsqu’il a exhorté les gens à «applaudir si vous vous sentez comme une pièce sans toit», dans les paroles de «Happy» quand je l’ai entendu pour la première fois à la radio. Quelle utilisation unique de la métaphore. Heureuse comme une palourde, peut-être… Heureuse comme une «pièce sans toit»? Je t’ai eu!

Williams m’avait déjà dit que la synesthésie était la clé de son succès en tant que créatif. Au téléphone de Londres pour mon premier livre – dans un essai dirigé plus tard par O, le magazine Oprah – le lauréat d’un Grammy Award a déclaré: «Je serais perdu. C’est ma seule référence pour comprendre. Je ne pense pas que j’aurais ce que certaines personnes appelleraient du talent et ce que j’appellerais un cadeau. La possibilité de voir et de ressentir de cette manière était un cadeau que je n’avais pas besoin d’avoir. Et si cela venait de moi tout d’un coup, je ne suis pas sûr de pouvoir faire de la musique. Je ne serais pas capable de suivre le rythme. Je n’aurais aucune mesure à comprendre. ”

J’ai ensuite ajouté les noms d’autres stars musicales de premier plan synesthete qui écrivent leurs propres chansons dans une base de données de paroles et les ai recherchées pour obtenir des preuves supplémentaires. J’ai trouvé qu’il y a beaucoup plus d’exemples. Que diriez-vous du «Woodstock» intemporel de Joni Mitchell avec le mémorable: «Je me sens moi-même être en train de tourner,» et son ami et synonyme de Synesthete, les paroles de «Lu» de la grande Laura Nyro: «Silver était la couleur, l’hiver était la neige. … Amber était la couleur, l’été était un tour de flamme. ”Il y a ensuite le titre“ Paparazzi ”de Lady Gaga,“ t’aimer est une cerise ”. J’ai également trouvé des métaphores inhabituelles dans les chansons de Halsey, John Mayer et plus encore dans Stephen Schwartz ‘. travail.

L’utilisation de métaphores pour symboliser de manière brève et vivante ce que nous essayons d’exprimer est essentielle à l’expression créative. En cette ère Internet plus réductrice d’émoticônes et même de déclarations politiques de 140 caractères sur Twitter, elles semblent également en voie de disparition. Michael Robert Dyet, auteur de Until the Deep Water Stills – Un roman amélioré sur Internet demande: «Qu’adviendra-t-il des métaphores lorsque des émojis gouverneront le monde des communications? Les métaphores sont élégantes, stimulantes et bien plus que la somme de leurs parties. Ils sont les globules rouges du langage. Les Emojis, en revanche, sont des voleurs de langage. Je ne suis pas sûr que les deux puissent coexister pacifiquement. La guerre doit sûrement éclater. Si c’est le cas, vous savez de quel côté je serai.

Dès 1966, le philosophe Monroe Beardsley défend la valeur des métaphores à une époque qui commençait à remettre en question leur utilité. Les chercheurs Lin Ma et Aihua Liu, de l’élite institut de technologie de Harbin en Chine, soulignent que, dans son article intitulé «Langage figuré», il a classé les métaphores dans «l’aspect le plus important et le plus fascinant du langage. Beardsley a critiqué ceux qui considéraient simplement la métaphore comme une sorte de décoration poétique qui n’était pas nécessaire dans notre vie quotidienne. Il a souligné que les métaphores figuraient non seulement dans des œuvres poétiques et imaginatives telles que des romans et des nouvelles, mais qu’elles jouaient également un rôle de premier plan dans les œuvres explicatives et persuasives. Étant fonctionnels, ils ont eu lieu dans notre conversation quotidienne. ”

Peut-être plus que l’utilité et l’esthétique, nous devrions considérer ceci: Dans la cartographie de l’esprit, la mer de similitude du gyrus angulaire est un lieu de pêche plus riche chez l’homme (synesthète ou non) que chez d’autres primates. Il est plus grand et plus développé.

C’est donc l’un des sièges mêmes de notre humanité