Hier, j'ai reçu un email et une photo ci-jointe de Little Dobrin. Il attend les résultats de l'examen national qu'il a pris récemment. Si ses notes sont assez bonnes, il sera admissible à l'école secondaire.
Le petit Dobrin a assisté à la Sema Academy et a été l'un des nombreux étudiants qui ont reçu des bourses de la Ethical Humanist Society pour payer leurs frais de scolarité annuels.
Voici ce que j'ai écrit à son sujet il y a dix ans:
J'ai rencontré Zachary Motari en 1965. Il était assistant au développement communautaire. Nous sommes retournés à New York en 1967 et avons gardé une correspondance. En 1975, alors que nous vivions à nouveau au Kenya, j'ai vu Zachary une seule fois, car il avait été affecté dans une autre partie du pays. Puis nous avons perdu le contact, et il a glissé de ma conscience. Mais pendant des années, Zachary a gardé une photo de moi dans sa maison, et sa fille, Rose, a choisi de nommer son fils après moi, un mzungu qu'elle n'avait jamais rencontré.
Je me fâche quand je pense au petit-fils de Zachary, Arthur Dobrin, âgé de quatre ans, et j'estime les différences de privilèges entre nous, un écart si vaste que je peux décrire nos différences sans fin.
J'avais plus que presque tout Africain que nous connaissions. Aussi peu que c'était selon les normes américaines, Lyn et moi étions riches au-delà de Kisii. Nous avions une voiture au New Jersey (un cadeau des parents de Lyn). Nous avions passé notre lune de miel en Jamaïque (argent des cadeaux de mariage) et avions passé quelques jours aux Bermudes avant de commencer l'entraînement du Corps de la paix (économies de l'emploi de Lyn en tant que professeur suppléant). Nous avons dormi sur un matelas et mangé de la viande tous les jours.
Au Kenya, nous avions un cuisinier, un jardinier, une maison avec des fenêtres, de l'eau courante, de l'argent pour prendre des vacances dans l'océan Indien et une autre en Ouganda. Nous possédions une radio et un magnétophone. Nous avons pris des médicaments antipaludéens tandis que d'autres sont tombés malades parce qu'ils ne pouvaient pas se permettre les pilules prophylactiques. Nous sommes allés chez le dentiste, aspergés de punaises de lit, avons acheté des saucisses et possédions une bibliothèque de livres de poche.
Dix ans plus tard, alors que nous y revivions, je pouvais repérer de loin mon ami Joshua par l'éclat de sa chemise bleue, celle qu'il portait toute la semaine. Les emballages et les boîtes vides que nous avons jetés dans une fosse à côté de notre maison ont été ramassés et emmenés par les enfants locaux pour être transformés en décorations murales ou en lampes. Nous avions un réservoir à côté de la maison pour collecter l'eau. D'autres ont marché jusqu'à la rivière pour obtenir le leur.
À ce jour, beaucoup de Kisii vont chercher de l'eau dans des cruches et trouvent leur chemin la nuit au clair de lune. Ils vivent dans de petites maisons, certaines encore fabriquées avec de la boue et de la bouse, des maisons avec des volets mais sans verre ni chaleur. Pas de téléphone, de télévision, de magnétoscope ou d'ordinateur. Ils choisissent entre éduquer leurs enfants ou rester en bonne santé. Je me débarrasse de plus de vêtements chaque année qu'ils ne peuvent posséder dans une vie.
En août 2000, Lyn et moi sommes retournés au Kenya. Les montagnes de Kisii sont plus verdoyantes que jamais, les pluies n'ayant pas cessé complètement. Il y a du maïs dans les champs, des bananes dans les shambas, du thé sur les coteaux. Mais maintenant les parcelles ne sont pas plus grandes que la terre sur laquelle se trouve ma maison de banlieue. Pas un acre est intact. Les villages de bord de route qui étaient autrefois quelques magasins sont des villes qui débordent de stands et de ruisseaux avec des gens, des gens et des gens. Il y a un flot de voitures, de camions, d'autobus, de camionnettes, de camionnettes ralenties par des ralentisseurs et des vérifications policières. Il y a des gens qui marchent, qui tiennent des paniers à la main, des paniers équilibrés sur la tête, des enfants en uniforme scolaire, des enfants qui poussent des cerceaux de fer, qui donnent des coups de pied dans les rochers et qui rient. Il y a des marchands, des acheteurs, des spectateurs, des parleurs. Il y a des étals et des magasins et des produits disposés sur des tapis. Fer, bois, corde, caoutchouc, étain. Chaussures usagées, chemises. C'est Kisii – plus de gens par kilomètre carré que n'importe quelle autre zone rurale dans le monde.
Je rencontre Zachary au deuxième étage du nouveau bureau de poste. Les gens font la queue, une nouvelle coutume, meilleure que les vieux jours où tout le monde poussait et criait pour attirer l'attention du greffier. Zachary porte un chandail blanc étincelant, un pantalon gris et des souliers polis. Il porte des lunettes.
«Dobrin», dit-il en prenant ma main, «après toutes ces années. Maintenant, nous pouvons nous sentir à nouveau. "
Je rencontre sa fille Rose pour la première fois. Elle est belle avec un sourire large mais timide. Elle porte une robe à la cheville, de style africain, le motif jaune et blanc rayonnant sur sa peau sombre. Elle travaille dans une boutique de broderie mais est très peu payée. Elle aimerait acheter sa propre machine, environ 250 dollars, soit l'équivalent du salaire annuel moyen du Kenya. Rose ne demande pas, mais je sais qu'elle veut que je lui donne l'argent.
Le petit Dobrin a été informé que l'homme sur la photo, celui dont il porte le nom, vient lui rendre visite. Mais il n'a jamais été aussi proche d'une personne blanche auparavant. Rose l'encourage à nous serrer la main, ce qu'il fait avec beaucoup de réticence, puis retourne aux côtés de sa mère. Il reste près d'elle et ne dit rien. Rose me dit qu'il parle souvent de moi. Elle dit que quand elle menace de le punir, il lui dit qu'il va s'enfuir en Amérique pour être avec moi.
À la fin de la soirée, la petite Dobrin se tient entre mes genoux alors que je m'assieds dans le salon bondé de meubles amenés pour «la visite historique», comme l'appelle Zachary. La petite Dobrin est heureuse de me l'avoir.
Il y a des frais de scolarité à payer pour Little Dobrin, environ 100 $ par année. Je sais pourquoi elle me l'a dit. Le beau-frère de Zachary est un enseignant qui sera obligé de prendre sa retraite l'année prochaine lorsqu'il atteindra 50 ans. Il ne recevra pas sa pension, le prix exigé par le gouvernement pour s'être mis en grève. Il nous présente à ses six filles. Ils sont tous allés à l'école, mais quels emplois trouveront-ils quand le taux de chômage sera de 50%, demande-t-il?
La maison est remplie de nombreux enfants de tous âges. Il doit y avoir vingt personnes ici, et tout le monde veut quelque chose. Un adolescent admire la caméra de Lyn et me demande de lui en envoyer un quand nous retournerons en Amérique. Deux ou trois jeunes mourront du sida dans les prochaines années.
Il fait sombre et, bien que la maison soit câblée pour l'électricité, il n'y en a pas cette nuit. Le pouvoir est rationné. Peut-être que les lumières continueront à 11h. Puis la nourriture arrivera, un festin de millet, des légumes, du ragoût de poulet, des boissons gazeuses et des cacahuètes.
Après le dîner, il y a une cérémonie.
"Prenez cela au sérieux", dit Zachary. "C'est un grand honneur pour nous. Nous n'avons jamais eu d'invités de l'étranger dans cette maison avant. Tu es le premier. Crois moi. C'est une occasion importante. "
On nous donne une gourde, un pot en argile peint en rose et en noir, une cuillère en bois, un panier en mil et en peau, et un tabouret en bois, symbole traditionnel du respect chez les Kisii.
Le lendemain matin, Rose vient dire au revoir. Je lui donne un chèque de 250 $, «pour la machine», dis-je. Mais la banque ne va pas encaisser mon chèque pour elle. Il doit avoir tous les trois de ses noms: Roselyn Mokeira Motari. Donc, trois jours plus tard, Rose prend le bus de nuit de Kisii à Nairobi et nous rencontre à l'Hôtel Norfolk. Elle se rafraîchit dans la salle de bains en marbre, une chambre avec deux lavabos, des peignoirs en tissu éponge et une toilette avec un siège en bois coûteux. Il y a une cabine de douche et une baignoire. Même s'il y a une pénurie d'eau et d'électricité dans le pays, vous ne le sauriez jamais ici. Les lumières s'allument sans faute, l'eau coule du robinet. Le Norfolk exploite son héritage colonial, et les jardins et les murs de ce complexe tentaculaire sont remplis de souvenirs de cette époque: peintures et photographies de chasseurs et de colons, une vie choisie construite sur des terres volées et des Africains noirs qui, sur les photos, à côté d'eux, prêt à servir.
Au moment où j'écris ceci, je me prépare pour ma classe. J'ai lu dans un livre sur l'éthique appliquée ". . . Lorsqu'une personne doit choisir entre dépenser dix dollars pour aller au cinéma ou contribuer au soulagement de la famine, elle doit s'interroger sur les mesures qui favorisent le plus efficacement le bien-être humain, les intérêts de chaque personne étant considérés comme également importants.
Je demande.
Et je ne sais pas.
Je n'ai plus de réponses.
