Le premier amour de ma mère à l'âge de 93 ans, par Caroline Leavitt

Ma mère tombe amoureuse pour la première fois à 93 ans.

Ce n'est pas une femme qui croit en l'amour. Jilted à 19 ans, elle épouse mon père sur le rebond, réalisant rapidement son erreur. C'est un homme qui peut bouder pendant des jours, qui lui crie dessus parce qu'elle a oublié de complimenter sa mère à dîner, ou parce qu'elle dépense trop d'argent. Ils touchent rarement ou parlent, et je grandis en voulant être aussi loin de mon père (qui me crie dessus aussi) que possible. Je sais que je ne veux pas d'une vie comme celle de ma mère, avec des lits jumeaux séparés par une table de nuit, avec une maison alimentée par des arguments et le silence et un nuage de misère. Quand ma mère essaie de me donner des conseils sur la datation, je l'ai fait taire. Que sait-elle de l'amour?

Quand mon père a un accident vasculaire cérébral, à 50 ans, ma mère pleure. En amour moi-même, je l'invite à ce jour. "Maintenant tu peux trouver la bonne personne," lui dis-je mais elle secoue la tête. "Les hommes, qui en a besoin?" Dit-elle. Elle refuse les hommes qui veulent sortir avec elle (elle est toujours belle, drôle et intelligente, travaille encore comme enseignante à l'école primaire), et elle ne se soucie guère de mes petits amis, prenant son temps pour les réchauffer, leur disant moi quand mes relations se brisent, que "c'est comme ça que les hommes sont. Ils ne restent jamais. Il vaut mieux ne pas leur faire confiance. »Pour son anniversaire, je lui envoie une annonce personnelle dans le Boston Magazine, et les lettres viennent de professeurs et d'hommes d'affaires qui veulent tous la rencontrer. "Tu es une prise!" Je lui dis, et elle met toutes les réponses dans la poubelle. "C'est très gentil de votre part, mais je préfère voyager", me dit-elle. Quand je me marie, elle me prend à part et me prévient de toujours avoir mon propre argent. «Alors tu peux partir», dit-elle, et quand je lui dis que je ne veux plus jamais quitter mon nouveau mari Jeff, elle sourit sciemment. "Tu penses ça maintenant," me dit-elle.

Ma mère continue d'enseigner et de voyager à travers ses années soixante-dix. Mais alors, quand elle frappe sa fin des années quatre-vingt, les choses commencent à m'inquiéter. Elle est seule dans une maison près de Boston et les inondations du sous-sol. L'évier s'arrête. Je vis à quatre heures d'elle et je panique à quel point elle est en sécurité par elle-même. Quand nous venons visiter, la maison a l'air sale. Il n'y a pas de nourriture et quand elle me conduit pour voir un nouveau magasin qu'elle aime, elle conduit sur le trottoir, ce qui m'alarme tellement, je mens et je lui dis que nous devons rentrer à la maison, que j'ai le vertige et que je dois me reposer. Elle ne peut plus vraiment marcher, et elle se fatigue facilement, et quand nous rentrons à la maison, je pleure à Jeff à quel point je suis inquiet.

• Un workover: un nouveau diplômé d'université veut une carrière dans la publicité
• "Je ne veux pas être ton ami, mais ça n'a rien à voir avec toi"
• Oreo Thins Paradox – Pourquoi les gens paient plus pour moins
• Donner de la gratitude, donner de l'amour
• Le pardon et votre santé

Il nous faut des années pour la convaincre de vendre sa maison. Chaque fois que je l'évoque, elle se déchaîne contre moi. "Vous essayez de vous débarrasser de moi", dit-elle. Elle a 93 ans quand finalement, à contrecœur et furieusement, elle est d'accord, mais «seulement parce que tu me rends». Nous la déplaçons dans un lieu de vie indépendant qu'elle peut se permettre. C'est un grand endroit rempli de lumière où elle peut avoir son propre appartement. Il y a des activités tous les jours et beaucoup de gens qui veulent la rencontrer, mais elle est furieuse et dramatique, m'insultant chaque fois que je lui parle, me disant quelle horrible fille j'ai été. "Tu me tues," me dit-elle, et une partie de moi me demande, n'est-ce pas? Est-ce la bonne chose à faire?

Le nouvel endroit tient une petite fête pour elle, mais elle s'assied là, les épaules affaissées, sa bouche en ligne, refusant de parler. Quand j'essaye de l'embrasser, elle tourne la tête. Je pleure dans la voiture tout le chemin du retour. "Tu fais ce qu'il faut", me dit Jeff.

Ma mère m'appelle tous les jours et me crie dessus. "Je déteste cet endroit!" Crie-t-elle. «Pourquoi m'as-tu mis ici?» La nourriture est comme du caoutchouc, insiste-t-elle. Les gens sont impolis et impossibles. Pas plus tard qu'hier, deux femmes murmuraient autour d'elle, comment elle ne parlait pas, et elle s'est finalement redressée et a dit: «Je peux vous entendre, vous savez, et je parle très certainement», puis elles se sont tues. "Est-ce ma vie puante?" Elle pleure, et je ne sais pas quoi lui dire.

• 4 façons dont vous pouvez commencer à mieux vous traiter aujourd'hui
• 5 Faits fascinants sur la femme de Karl Marx
• La psychologie de tuer des loups, des chats et d'autres animaux
• Undertow du suicide
• Répondre à frère combat avec … Fessée?

Et puis, un jour, quatre mois après qu'elle a emménagé, elle m'appelle, et sa voix est brillante, comme si elle était remplie de cloches. Elle était au dîner quand un bel homme était assis à côté d'elle. Il était un homme plus jeune, dans ses années 80, mais vraiment intelligent et gentil et chaud. "Beau aussi", me dit-elle. Elle décida d'en tirer le meilleur parti, de lui demander s'il irait à la fête de la Saint-Sylvestre cette nuit-là. "Non," dit-il et ma mère intervient. "Alors je vais devoir t'embrasser à minuit en ce moment", et elle se penche, lui coupe la tête dans les mains et l'embrasse sur la bouche.

Après cela, ils sont inséparables. Ils vivent tous les deux dans une vie indépendante, et il l'appelle tous les matins, la réveillant en disant «Bonjour, soleil». Ils mangent tous les trois repas ensemble. Ils traînent dans sa chambre et parlent pendant des heures, de l'art et de la musique, et des livres. Ils se tiennent la main et regardent des films sur sa télévision, et il lui dit à quel point elle est belle, drôle, comment elle illumine le monde pour lui. "Je l'embrasse juste devant tout le monde", me dit ma mère. «Je n'en ai jamais assez de l'embrasser.» Quand mon mari et moi viendrons nous rendre visite, nous ne penserions pas à emmener ma mère à dîner, sans prendre Walter aussi. Il parle tout au long du repas, de ses voyages à travers l'Europe, de sa vie, et je vois la façon dont il regarde ma mère, comme s'il la buvait, comme s'il n'avait jamais vu quelqu'un de plus merveilleux. Je commence à le voir comme une famille. Je commence à l'aimer parce qu'il rend ma mère si heureuse.

Ma mère commence à parler de l'amour différemment. Ce n'est plus la chose qui gâche la vie, qui vous emprisonne. Au lieu de cela, c'est ce merveilleux secret qu'elle veut partager avec tout le monde. Quand je viens rendre visite, Walter est là, et parfois, leurs vêtements sont froissés. Parfois, son soutien-gorge est sur le sol! Ma mère est heureuse, souriante et rayonnante. "L'amour", dit-elle, émerveillée. Quand mes amis célibataires ou divorcés, dans la cinquantaine ou la soixantaine, pleurent sur moi qu'ils vont toujours être seuls, qu'il n'y a personne pour eux, je leur parle toujours de ma mère, et ils s'éclatent.

Ma mère et Walter ont été ensemble quatre belles années, quand j'imagine qu'ils pourraient se marier. J'écris même à ce sujet dans un nouveau roman, dans l'espoir de la surprendre. Puis, un jour, ma mère commence à tomber. Elle ne peut pas se souvenir de choses. Elle ne peut pas contrôler sa vessie ou ses intestins. Elle tombe dans la douche. Walter nous dit qu'au dîner, elle regarde son assiette. Elle ne lui parle ni à personne. Alarmé, Jeff et moi demandons à la maison indépendante de l'évaluer et ils nous disent qu'elle a maintenant la démence. Ils lui suggèrent de s'installer à Assisted Living, où elle peut recevoir les soins dont elle a besoin. L'aile de vie assistée est juste au bout du couloir. Elle peut toujours voir Walter. Mais quand je lui dis, elle me crie dessus. "Je ne bouge pas!" Pleure-t-elle. "Ma vie n'est pas finie!"

C'est Walter qui la convainc. Il lui tient la main, lui parle doucement. "Tout va bien, Helen," dit-il. "C'est ce qu'il faut faire. Je le ferais moi-même si j'étais dans la même position, et je sais que je serai un jour. Je viendrai te rendre visite tous les jours. Nous serons toujours ensemble. "Ma mère se calme visiblement, et je ne vois pas la douleur ou la panique sur le visage de Walter jusqu'à ce qu'il parte.

Mon mari et moi avons passé toute la journée à aménager le nouvel appartement de ma mère dans Assisted Living, ce qui lui a été familier. La seule mauvaise partie est quand nous l'emmenons en fauteuil roulant dans sa nouvelle chambre, et les autres résidents de Independent Living s'arrêtent et la regardent, leurs visages une carte d'inquiétude, d'inquiétude et de peur parce qu'ils savent tous que cela pourrait leur arriver, aussi.

"Je suis tout mélangé!" Ma mère pleure.

Le premier visiteur de ma mère dans sa nouvelle chambre est l'aide qui la surveillera toutes les heures pour s'assurer qu'elle ne tombe pas. Le deuxième visiteur est Walter et il sourit et blague, ne s'arrête pas jusqu'à ce que sa bouche se courbe.

Walter est toujours avec elle tout le temps. Il la réveille toujours tous les matins avec un appel "Hello, Sunshine". Il visite tous les jours. "Il est tellement merveilleux", me dit ma mère. "Que ferais-je sans lui?"

Quelques mois plus tard, Walter tombe. Les dégringolades chez les personnes très âgées peuvent être dangereuses parce que la ruée de sang peut déclencher la démence, et il est transporté à l'hôpital. Quand ma mère l'appelle à l'hôpital, il lui crie, quelque chose qu'il n'a jamais fait: «Je suis en physiothérapie!» Crie-t-il. Ma mère est stupéfaite et blessée, mais je lui dis que c'est ce que font les hôpitaux: ils vous mettent de mauvaise humeur et elle se calme. Mais quand Walter revient, il est passé de la vie autonome à l'aile Alzheimer. Il a l'air différent, s'est évanoui, comme si quelqu'un lui avait pris une gomme à effacer. Il mélange quand il marche. Il ne parle pas beaucoup. Mais une aide me prend à part et me dit que quand il a parlé, hier, il a dit le mot, "Helen".

Une semaine après le retour de Walter, il tombe à nouveau, et cette fois il meurt. Ma soeur et moi sommes stupéfaits. "Ne lui dites pas", je prie ma soeur. "Laissez-la penser qu'il est encore en vie." Je dis au sida de ne pas lui dire, et ils sont d'accord. Un jour, elle me dit que Walter part, qu'il retourne à la maison pour être près de ses enfants. "Mais il reviendra et visitera", dit-elle. Je ne sais pas quand cette conversation imaginaire a eu lieu, mais je suis tellement heureux que cela se soit produit.

Ma mère empire progressivement. Elle ne se souvient plus du nom de mon fils ou de mon mari. Elle ne peut parfois pas quitter sa chambre parce qu'elle croit qu'un exercice d'incendie est sur le point de se produire, même si elle ne sait pas très bien ce qu'est un exercice d'incendie ou ce qu'il est censé faire s'il y en a un. Elle porte des couches et ne mange pas vraiment.

Mais tous les jours, elle mentionne Walter. Chaque jour, elle l'appelle l'amour de sa vie. Ma mère se souvient des quatre années qu'ils ont passées ensemble. La joie. "J'aime Walter", me dit-elle.

Certains jours, elle croit qu'il vit maintenant avec ses parents, qu'il vient juste de partir hier et qu'il l'a embrassée tendrement avant de partir. Certains jours, elle veut le voir, mais elle oublie ou elle s'endort. D'autres jours, elle pense qu'ils sont sortis la veille au soir, danser dans un club de théâtre, aller au cinéma, et je ne la corrige jamais parce qu'elle est si heureuse. Au lieu de cela, je l'encourage à me dire plus de détails. "A quoi as-tu dansé?" Je demande. "Que portiez-vous?" Son visage devient radieux. Elle brille de joie pure, et je ne suis pas sur le point d'être le gradateur.

Ma mère aura 100 ans l'année prochaine. Elle ne parle plus d'avoir eu une vie puante, de toutes ses douleurs et frustrations. Au lieu de cela, elle parle d'amour. Et quand elle ne parle pas, elle me montre par la profondeur de son sentiment, la façon dont la joie la frappe et elle me la transmet, avec un contact ou un câlin ou simplement un sourire. L'amour persiste. Il ne s'enfuit pas quand les choses deviennent difficiles. Ça soutient. Et le meilleur de tous, ma mère me montre que l'amour peut arriver à n'importe qui à n'importe quel âge, même à une femme qui a toujours refusé d'y croire.

Caroline Leavitt est l' auteure Best – seller du New York Times de Pictures of You et I s This Tomorrow , ainsi que neuf autres romans. Son nouveau roman est l'Indie Pick, Cruel Beautiful World . Ses essais et ses histoires ont paru dans Real Simple , The Millions et The New York Times . Visitez-la à @leavittnovelist sur Twitter, https://www.facebook.com/carolineleavitt et à Carolineleavitt.com