Tellement plus qu'une maison

La maison détient les secrets de ma jeunesse adulte: de la jeune maternité, des premiers covoiturages, de la peur de tout faire correctement; et mon âge avancé, mon âge actuel, quand je réalise que je n'ai pas tout compris. Je peux encore dormir, car j'ai abandonné ce qui était et j'accepte ce qui est.

C'est l'endroit où j'ai vécu les derniers jours tendres de ma troisième et dernière grossesse et l'achèvement décidé de notre famille de cinq personnes.

C'est là que j'ai franchi le seuil avec tant d'attention alors que ses frères aînés excités sautaient pour le voir en serrant mes jambes.

La maison est où nous sommes retournés après une journée au parc, chatouillant leurs orteils minuscules, et à la porte arrière, j'ai retiré leurs chaussettes pour vider les petites chaussures remplies de sable et de roches.

• Le guide des gars pour l'amour avancé
• Comment se préparer émotionnellement à la maternité
• Confluence, Unité et Colibération
• Psychopathes au travail
• L'adolescence et les parents comme informateurs précieux

C'est l'endroit où nous avons lancé des balles, avec précaution, pour ne pas heurter les plafonds ou les fenêtres, l'endroit où les tours de Lego étaient construites si haut, attendant d'être détruites par un autre frère.

C'est là que les adolescents ont couru dans leurs chambres et ont claqué leurs portes pour être laissés seuls jusqu'à ce que je frappe pour voir si tout allait bien. "Va-t-en, maman," fut ce que j'ai entendu. Mais je suis entré, à la place, pour pouvoir m'asseoir sur leur lit jusqu'à ce qu'ils veuillent parler.

C'est l'endroit où nous avons creusé une grande place dans la porte de derrière pour notre premier chien, Teddy, qui a couru dans et hors de sa couverture battante pendant 14 ans. Et c'est là que notre deuxième chien Emma a appris à faire la même chose au cours des 11 dernières années.

• Recettes de Thanksgiving: savourer les êtres chers et les canneberges
• Pourquoi avons-nous perdu le besoin de toucher physique?
• Produire le vrai crime de la télévision
• Les secrets du Cunnilingus Aimer
• Qu'est-ce que l'intelligence émotionnelle?

La maison est l'endroit où d'innombrables charges de blanchisserie ont eu lieu, ma gratitude pour ces machines après tant d'années d'habitation. Des chemises tachées d'herbe et de boue, du football, de la petite ligue, du basketball et de la vie.

La maison est l'endroit où j'avais l'habitude de jeter des dîners et de me divertir, me sentant à l'aise avec mes recettes, mes choix et ma cuisine, quelque chose que je ne ressens plus, quelque chose que je ne veux plus faire. Quelque chose que je vais bien!

C'est l'endroit où j'ai créé mon propre espace, mon propre bureau à domicile, où je peux lire et écrire et être, loin de l'énergie masculine qui a amoureusement et parfois envahi les autres salles. C'est là que j'ai appris à me retrouver malgré le fait que je n'avais jamais vécu seul de toute ma vie – de mes parents, de mes camarades de chambre, de mes colocataires et d'un mari.

La maison est l'endroit où mes parents, autrefois très vivants, ont visité le nord de la Californie et nous ont apporté les fournitures de Costco comme moyen d'alléger notre budget. Boîtes de thon, boîtes de céréales individuelles pour les garçons à choisir, une caisse de soda, des tasses, des serviettes, des bonbons et des biscuits. Mon père est en bonne santé et assez fort, portant dans les boîtes sans aide.

C'est la maison qui a vu tous les garçons se disputer et finalement oublier leurs ennuis dans l'amour fraternel parfois admis. En me criant l'un l'autre, puis en m'adressant, avec ma reconnaissance pas si fière que j'ai aussi répondu, d'une voix élevée. C'est aussi le lieu du pardon d'être humain, d'accepter qu'on peut se disputer et crier et pleurer et se réunir encore à la table du dîner avec amour les uns pour les autres.

C'est la maison où mon mari et moi sommes venus ensemble et se sont séparés et se sont réunis à nouveau. C'est la maison dans laquelle certains dîners de famille, malgré ma préparation d'un repas sain, ont abouti à ma sortie dramatique de la table seulement pour courir dans ma chambre et pleurer sur mon lit jusqu'à ce que mon mari vienne me chercher.

C'est la maison dans laquelle nous avons pris des photos de chaque enfant avant de partir pour la première fois au jardin d'enfants, tenant la boîte à lunch, qu'ils ont soigneusement choisie parmi tant d'autres. C'est la maison dans laquelle nous avons pris des photos des garçons avant leurs bals, leurs graduations et leurs engagements. C'est également la maison dans laquelle nous avons pris des photos de réunions de famille élargies avec des proches qui ne sont plus avec nous.

C'est la maison où les aboiements d'Emma signalaient le retour de mon mari épuisé de sa journée de travail.

C'est la maison dans laquelle j'ai étudié et planifié pour mes étudiants du jour suivant, où j'ai écrit et écrit et effacé et classé d'innombrables essais.

C'est la maison dans laquelle je vais continuer à vieillir, espérant finir mes jours ensemble avec mon mari, où nous pouvons marcher ensemble dans le couloir jusqu'à notre chambre à coucher, considérant le manque d'escalier comme une bénédiction future.

C'est la maison qui s'est agrandie avec notre croissance et s'est rétrécie avec les lieux pour deux, où nous avons tous partagé des rires, des larmes, des cris, et l'acceptation de nos vies les uns des autres.

C'est l'expérience joyeuse d'un petit-fils qui fait la sieste dans une chambre à coucher qui a été une fois rempli le rire de notre petit garçon. Il est maintenant rempli de nouveaux jouets d'un enfant de trois ans.

C'est la maison qui détient les souvenirs qui m'accompagneront pour le reste de mes jours. C'est la maison où nos garçons ont grandi, se préparant pour leurs propres maisons.

Il y a longtemps, c'était la chambre du fils de l'auteur, puis une chambre d'amis et, plus récemment, une chambre de petit-enfant. Rempli de meubles de la maison de l'enfance de l'auteur.

Source: Barbara Jaffe / Blogger