Alors que Geoff et moi préparons le dîner, Kyra (12 ans) transporte un seau en acier inoxydable dans la grange à bœufs, qui soutient son petit cadre contre son poids. Une mousse blanche se forme sur la jante, flottant sur deux gallons de lait, juste tirée du pis de Daisy par les mains fortes de Kyra. J'aide Kyra à lever le seau sur le comptoir. Elle sourit. Je souris. Bien joué! Lait! Elle retourne dans l'obscurité de la soirée, le phare allumé, pour nourrir les poulets.
Je tire un pot en acier inoxydable du réfrigérateur qui est rempli de lait des corvées de ce matin. La surface du lait est ferme avec de la crème. J'attrape un pot de pinte et notre cuillère d'écumage à fond en cloche, et commence à courir le bord de la cuillère à travers la surface jaunâtre. Une couche épaisse se plie devant la cuillère, flambant sur elle-même, avant de céder en masse à la courbe. Je lève mon bras, cuillère la crème dans le pot en attente, puis revenez et répétez.
Soudainement, alors que mon bras termine un autre arc d'écumage et de cuillère, je sens une pluie de larmes. Je n'ai pas écrémé la crème depuis plus de deux mois. Nous avions séché Daisy avant sa date d'échéance, et n'avions pas d'autres vaches à traire. Puis, le 19 octobre, Daisy a donné naissance, et nous voilà de nouveau dans le lait. Me revoilà, écraser et pleurer?
Pourquoi? Comme c'est ridicule! Je fais juste ma corvée ordinaire! Pourtant, je me sens soulagé. Je ressens de la gratitude; Je ressens de la joie. Mais surtout, je ressens de l'amour. Un grand amour. Un amour apparemment religieux. En écumant la crème? Que se passe-t-il?
Je réfléchis à cette sensation étrange pendant que je continue à remplir mon pot de quart.
Suis-je heureux de boire à nouveau du lait cru? Oui. Je crois au lait cru. Je crois que la pasteurisation tue les bactéries bénéfiques ainsi que les enzymes qui facilitent la digestion. Je crois que l'homogénéisation assure que ces particules mortes ne se déposent pas dans le limon au fond d'un carton. Ce lait est vivant. Il brille. Mais ce n'est pas ça.
Suis-je heureux de manger localement? Oui. Ce lait ne nécessitait pas de camionnage ou de formation au diesel pour aller de la vache à la cuisine, et je l'apprécie. Mais ce n'est pas ça non plus.
Est-ce juste que ce lait est si délicieux? C'est vrai, ça a tellement bon goût. Tout ce que nous en faisons est bon, la glace, bien sûr, mais aussi les fromages à pâte dure (cheddar, jack, parmesan), les fromages à pâte molle (mozzarella, ricotta, queso fresco), le beurre, le yaourt, pour le café de Geoff), et le lait écrémé lui-même. Tout le monde dans notre famille est d'accord (même si certains sont moins enthousiastes à propos des fromages plus pointus). Maintenant, nous pouvons faire plus de ces produits à nouveau. Mais ce n'est pas ce qui fait ces larmes bien.
Non, comme le lait blanc perlé brille sous la crème éclaircie, je réalise que ces larmes signifient autre chose. En écumant, en remuant et en remuant, en faisant ces simples mouvements corporels, ce lait est pour moi une connexion directe et vivante à la terre.
J'ai aidé mon fils à acheter cette vache il y a sept ans. Nous l'avons élevée, soignée, nourrie et arrosée; construit des clôtures pour elle et a transporté des balles pour elle. Nous avons fait le travail ensemble. Nos enfants ont fait le travail ensemble. Daisy, à son tour, a passé d'innombrables heures à croquer l'herbe de nos coteaux et à fertiliser le sol avec son fumier. Année après année, elle a pris cette herbe et nous l'a donnée comme lait, tirée et transportée de la grange à la maison par Jordan, Jessica, et maintenant Kyra.
Ce lait est plus que du lait. C'est un moment d'un circuit d'énergie qui va du soleil au sol en passant par l'herbe, la vache, le seau, l'enfant et le fromage, et les mouvements que font les enfants nourris au lait pour soigner la vache qui fertilise la terre. herbe attrayante.
Debout à la table de la cuisine, une cuillère à la main, je sais. J'en fais partie. Je suis une simple boucle dans la chaîne, un petit arc mais habilitant de ce circuit permettant la vie. Debout à la table de la cuisine, cuillère à la main, je me connais comme quelqu'un qui participe à ce rythme de devenir corporel, le rendant réel, me rendant réel comme une expression de celui-ci. Et c'est comme l'amour.
Ce lait est juste du lait. Pourtant, c'est plus que du lait. Il nourrit notre corps. Il nourrit plus que nos propres corps. En travaillant pour elle, en vertu de ses calories, je suis inondée de sentiments de gratitude pour l'abondance – pour la famille, la ferme et la grande terre verte – qu'elle représente. Ce lait nourrit l'esprit.
Je verse le lait écrémé dans des bouteilles en verre d'un demi-gallon, lave le pot en acier inoxydable, le remplis de lait chaud du seau de Kyra et remets le pot dans le réfrigérateur, où il attendra 12 heures, jusqu'à la prochaine écumage.
*
Je ne peux m'empêcher de penser à ce moment d'écrémage d'il y a plus d'une semaine. C'était tellement inattendu! Et le fait que ce soit si inattendu est lui-même révélateur. Ma surprise était indicative de nos perceptions culturelles du plaisir, en particulier autour de la nourriture. Je propose trois pensées.
Premier. Nos processus de production et de distribution des aliments – des fermes lointaines aux rayons des supermarchés – ont tellement réduit notre expérience sensorielle de la nourriture que nous associons le plaisir de la nourriture principalement à manger, et encore, avec goût et quantité. C'est ce que nous savons. C'est ce que nous pouvons acheter.
Stimulant les allées des supermarchés, nous sommes accueillis par rangée de rangées de substances distillées pressées «libres» du son, de la balle, de la peau, des graines, de la croûte, de la viande, de la fibre et du volume. de sucre et de sel. En quête de plus de goût et de plus grandes quantités, nous optons pour des aliments qui ont été décapés et tranchés, blanchis et lavés, jus et raffinés, même déjà cuits et servis.
Une fois que ces substances distillées explosent à travers nos êtres sensoriels, nous qui consommons nous sentons pleins et vides à la fois. Notre plaisir est partiel; nous supposons que nous avons besoin de plus de la même chose. Ainsi, en achetant et en consommant, nous devenons dépendants des aliments qui entraînent nos soi sensoriels à ignorer le spectre des plaisirs possibles que la nourriture peut apporter.
Tout en attrapant un gallon en plastique du compartiment du réfrigérateur en route vers la caisse, nous oublions les plaisirs des baisers de veau, des égratignures au menton et des manteaux de vache d'hiver floue. Nous oublions les sons de lait qui claquent le seau, ou de bêlements de bébé et de maman moos. Nous oublions l'odeur de l'herbe qui pousse et coupe, humide et sèche; ou les éclaboussures vives du coucher et du lever du soleil.
Lorsque l'on tire un bloc de fromage d'une tablette et un carton de dessert glacé d'un autre, on oublie l'étirement élastique d'une nouvelle mozzarella, ou la douceur fondante de la crème glacée fraîchement coudée.
Bien sûr, il y a de la boue et du désordre à se rappeler aussi. Vaches merde. Veaux bave. Les godets se renversent. Lait au lait. Moule à fromage. Caillots de crème glacée. Mais d'une manière ou d'une autre, avoir une expérience personnelle de tout ce qui peut mal tourner sert à amplifier et à développer ce sentiment de plaisir quand tout va bien.
Cette ligne de pensée a attiré l'attention une seconde. L'entraînement sensoriel au goût et à la quantité que nous recevons nous apprend non seulement à oublier les plaisirs du processus de production alimentaire, mais nous apprend aussi à oublier que le plaisir lui-même nécessite un processus, sinon il ne s'engage pas pleinement.
Le plaisir est un arc, un rythme, pas un guichet unique. Il se déroule dans le temps, au fil du temps, à travers les mouvements que nous faisons, et surtout par rapport à la nourriture. L'attente. Le regarder. La croissance. La cueillette La fabrication. La cuisson. La liaison. L'arrêt Le début à nouveau.
Enfin, comme nos expériences d'achat et de consommation d'aliments limitent la gamme du plaisir connu, il devient possible d'imaginer que le plaisir, même en tant que processus, existe pour lui-même, pour un usage personnel. Ce ne est pas. Cette idée est un danger écologique.
Ce qui est perdu quand le plaisir se réduit à la question de la satisfaction personnelle, ce n'est pas simplement la sensation. Nous pouvons réellement éprouver des états assez exaltés de nos substances alimentaires raffinées. Au contraire, ce qui est perdu est un ensemble interne d'expériences sensorielles qui peuvent nous guider dans la prise de décisions respectueuses de la nature sur ce qu'il faut manger, quand, où et comment.
Nous oublions que la nourriture est notre principale connexion à la terre. Nous oublions que la nourriture est la terre qui fait plus d'elle-même. Nous oublions que nous aussi, dans comment et quoi, quand et où nous mangeons, font partie de ce processus par lequel la terre devient ce qu'elle est.
Par ailleurs, les canaux de plaisir que nous pouvons ouvrir grâce à notre participation au processus d'élaboration des aliments nous fournissent le guide le plus sûr que nous ayons pour redonner aux sources de ce qui nous plaît. Le plaisir nous oriente et nous pousse à faire ce que nous pouvons et devons faire pour permettre à ses sources de croître et de prospérer. Dans la mesure où nous savons que le plaisir de la nourriture vient de la participation au devenir corporel de la terre, alors nous ferons tout ce que nous pouvons pour redonner à la terre ce dont elle a besoin pour continuer à nous donner.
Nous en venons à vouloir la santé du sol et de l'eau et de l'air; des animaux et des plantes, de nos enfants et de nous-mêmes. Et nous sommes désireux et capables de persévérer dans la poursuite de celui-ci parce que nous savons à quoi ressemble cette santé.
Est-ce que je dis que tout le monde devrait posséder une vache? Non bien sûr que non. Mais chacun peut trouver un point en relation avec la nourriture pour cultiver la conscience sensorielle de la façon dont il participe à la vie en cours de la terre.
Avoir une vache protège-t-elle notre famille de faire des choix qui nous rendent dépendants de ressources non viables? Nous ne sommes pas immunisés. Mais j'espère que, à cause de notre lien de traite – et du plaisir que nous ressentons en le nourrissant – nous serons plus enclins à remarquer ce que nous faisons, plus susceptibles d'être troublés par nos propres actions, et finalement, plus disposés et capable d'apporter un changement qui met ces aspects de la vie en cours en phase avec ce que nous apprenons le plus.
