Les relations entre les psychiatres et les personnes qui sollicitent notre aide sont nécessairement unilatérales. Bien que nous connaissions de nombreux détails intimes de la vie de nos patients, ils ne connaissent généralement que nous ce que nous choisissons de leur dire, généralement très peu. En l'absence d'informations personnelles, les gens font des suppositions sur la vie de leurs médecins. Pour se rassurer que la personne qui les soigne a une expertise particulière dans la lutte universelle pour mener une vie contrôlée et heureuse, il est courant pour les patients de supposer que leur psychiatre n'est pas en proie aux mêmes difficultés qu'ils sont.
Ces hypothèses sont souvent inexactes, de sorte que, par exemple, je me retrouve souvent à parler à des personnes souffrant d'insomnie qui dorment mieux que moi. Ne voulant pas saper leur confiance, je l'avoue rarement. De même, les psychiatres ne sont pas à l'abri des variations d'humeur qui font partie de la condition humaine. Sous l'air du détachement professionnel nécessaire pour faire notre travail se trouvent nos propres angoisses et notre découragement. (Le fait est que, dans de nombreux cas, l'effort pour les résoudre a joué un rôle dans l'attraction de cette vocation.)
Ainsi, lorsque nos patients abordent des situations que nous avons nous-mêmes rencontrées – le divorce, le rejet, la perte d'un être cher – il n'est pas inhabituel pour nous d'expérimenter nos propres réactions émotionnelles. Parce que je suis un parent endeuillé et que j'ai écrit à ce sujet, il n'est pas inhabituel pour les personnes dont les enfants sont morts de me chercher. Il est souvent difficile d'écouter leurs histoires à sec, mais comment puis-je les aider si nous sommes tous les deux en larmes?
Parfois, il se passe quelque chose qui expose pleinement mes propres faiblesses quand il s'agit de l'effort de vivre une vie parfaite.
Récemment, je faisais ce que l'on appelle un «examen de l'état mental» d'un patient qui m'a été référé pour évaluer son fragile emprise sur la réalité. Cet exercice consiste à poser des questions pour déterminer des choses comme leur orientation («Quel jour de la semaine est-il?»), Leur capacité à raisonner de façon abstraite («Pouvez-vous interpréter le proverbe:« Même les singes tombent des arbres? et leur fonds d'information générale ("Qui est le vice-président?"). Une manière typique d'évaluer la mémoire à court terme est de dire à la personne trois choses aléatoires et non apparentées («Tableau, vert, 501 rue Wolfe») et de leur demander de se rappeler ces cinq minutes.
Après avoir terminé l'examen de l'état mental de ce patient, j'ai discuté avec lui de mon diagnostic et des recommandations pour les médicaments, y compris les effets secondaires possibles, et la nécessité d'un rendez-vous de suivi. Alors que je terminais la séance en utilisant mon signal subtil habituel de me lever et d'ouvrir la porte du bureau, le patient resta assis, sourit et dit: «Tu ne vas pas me demander ces trois choses dont tu voulais que je me souvienne?
À la recherche d'une explication plausible de mon lapsus évident, le mieux que je pouvais trouver était: «Même les singes tombent des arbres».
