Trouver un langage commun pour la dépression

En tant qu'écrivain de livres pour enfants, j'ai essayé de trouver les mots pour décrire ce que c'est que d'être dans les affres de la maladie dépressive. Je devrais être bon à ça, non? Après tout, c'est mon sujet spécialiste après trente-cinq ans de vie avec la dépression.

Donc, si c'était un conte de fées, la dépression pourrait être considérée comme un enchantement maléfique, sans aucun espoir de libération par les forces de la bonne magie.

La dépression vous transforme en Blanche-Neige dans son cercueil de verre, mais il n'y aura pas d'éveil par le prince Whatsisname.

La dépression vous emprisonne dans le corps du Prince Grenouille, capable seulement d'un croassement consterné car vous réalisez qu'il n'y aura pas de baisers pour mettre fin à votre piégeage.

• Notre amygdale influence la gentillesse et l'altruisme, pas seulement la peur
• La cupidité et la peur
• Avant de renoncer à quelqu'un …
• Sneezy le fait
• Huit façons de faire face aux gens ennuyeux

Ou même – la dépression vous rend morts-vivants, en évitant la lumière du jour, une chose d'ombres mais sans l'appétit et l'intensité émotionnelle d'une tache de sang.

Non. Aucun d'entre eux n'est encore proche. Malgré trente ans d'écriture, j'ai du mal à exprimer en mots ce que j'ai ressenti lorsque j'étais au milieu d'un épisode dépressif à part entière. La première fois que cela m'est arrivé et que je me suis retrouvé dans un endroit sombre et sombre, je suis devenu une fille perdue. Gris. Brumeux. Absent. Comme si mon âme (à défaut d'un meilleur mot) était partie. J'ai arrêté d'être moi et je suis devenue elle.

Elle était terrifiée. Positive que quelque part Out There, quelque chose de terrible était sur le point de se produire, elle se précipita en essayant de s'assurer que tout le monde dont elle se souciait était en sécurité. Ils étaient. Elle n'était clairement pas. Persuadée par des membres de sa famille de demander de l'aide, la jeune fille a consulté un psychiatre qui lui a demandé de compter à rebours de 100 à sept, a demandé qui était le premier ministre actuel et, sans cesser de respirer, a établi un diagnostic de maniaco-dépression.

• Qui était George Washington?
• Le silence assourdissant du comportement agressif passif
• Vous songez à proposer le mariage?
• Comment le cycle menstruel affecte la libido des femmes
• Une lecture psychologique de Lolita

Ceci, comme vous pouvez l'imaginer, n'a fait que rendre la fille encore plus incomprise et terrifiée. Après tout, si un psychiatre ne pouvait pas la réparer, qui pourrait? Va voir ton médecin pour qu'il t'aide, dit-il.

Le docteur, toujours joyeux, a ri joyeusement et a écrit une prescription pour une dose d'Amitriptyline qui aurait abattu un bœuf. Ça va bientôt vous régler, dit-il. Et c'était ça.

La fille s'est traînée à la maison, a pris ses médicaments et dans quelques jours, la peur et l'anxiété ont disparu. Cela aurait dû être une raison de célébrer, mais à la place, la fille a trouvé qu'elle pouvait à peine obtenir sa tête de son oreiller, et encore moins continuer comme avant. Dans un état de zombie, elle a fait des mouvements pour amener son fils à l'école, faire la cuisine et faire semblant d'y faire face. Elle n'était pas.

Le travail s'est complètement asséché, ce qui était absolument parfait parce que la fille ne pouvait pas supporter de parler à quelqu'un au cas où elle verrait la chose grisonnante qu'elle était devenue. Elle a fermé la porte de son studio, écrit une lettre à son agent pour lui dire qu'elle ne pouvait plus être illustratrice et se demandait pourquoi elle ne ressentait rien du tout. Le temps s'étirait et bâillait devant. Elle savait que le reste de sa vie allait être exactement comme ça. Jour après jour perdu, se déroulant à travers un brouillard gris dans lequel elle ne se sentait pas autre chose qu'un lointain chagrin si profond et dévorant que si elle avait pu pleurer, elle aurait pleuré pour le reste du temps.

La nuit, elle pouvait entendre le sifflet du train-couchette Londres-Édimbourg, qui passait à un kilomètre de chez elle. Pendant la journée, quand son fils était à l'école et que son partenaire travaillait, la fille se rendait au passage à niveau et se rendait compte à quel point cela serait facile. Se disant que tout le monde serait plus heureux sans qu'elle jette de l'ombre sur leurs jours. Se disant qu'elle n'avait plus à souffrir. Ignorant que c'était la dépression qui parlait, pas elle. Ignorant qu'il y aurait des jours plus heureux et plus ensoleillés. Trop d'entre eux pour compter. Ignorer que l'avenir tiendrait les enfants et l'amour et le rire. Tristesse aussi. Ignorer qu'il y aurait encore des sentiments, des émotions et de la vie dans toute sa couleur et sa variété. Ignorant que le brouillard se lèverait et peu à peu, la vie reviendrait.

Ou, dans le monde des histoires –

L'enchantement maléfique rencontrerait un événement météorologique extrême et serait emporté du jour au lendemain.

Surgissant à l'intérieur de son cercueil de verre non isolé, Blanche-Neige frissonnait violemment et le fragment de pomme empoisonnée tombait de sa bouche.

Le prince grenouille solitaire croassait une chanson si douce et si pure qu'elle trouverait sa réponse dans un chœur polyphonique de voix d'amphibiens semblables.

Et enfin, les morts-vivants découvriraient les vertus d'une alimentation saine composée principalement de poivrons rouges, de chou rouge, de betterave, de radis, de haricots rouges, de quinoa rouge et de riz rouge et, petit à petit, retrouveront sa vie.

Les choses, en somme, changeraient pour le mieux. La fille ne le savait pas encore, mais heureusement, quelque part au plus profond d'elle-même, un mécanisme de survie basique surmontait les mensonges que la dépression lui disait. Elle arrêta ses oreilles contre son chant de sirène et s'accrocha. Pour quoi, elle n'avait aucune idée. Comme le dit mon livre ' Night Shift '; "Se tenir à rien en sachant que rien ne durera pour toujours."

C'est exactement ce que l'on ressentait.