Lolita , largement considéré comme l'un des plus grands romans jamais écrits, est le récit à la première personne de 1955 de Vladimir Nabokov sur la fascination d'une hébéphile pour une fillette de 12 ans. Au cours de l'histoire, le narrateur, qui se fait appeler Humbert Humbert, manipule, contraint et viole Lolita, puis se persuade qu'il est amoureux d'elle et assassine l'homme qui l'a volée. La prose de Humbert est si élégante et si spirituelle qu'elle soulève des questions éternelles sur la relation entre sa conduite et sa façade verbale. Le vrai génie du livre, cependant, réside dans sa capacité à nous confronter à nos propres perversités et à nos propres larmes de crocodile qui se justifient.
Lolita peut être lue de plusieurs façons, mais toutes les bonnes manières de la lire sont littéraires. Ce n'est pas un potboiler ou un mélodrame ou un thriller. Littéralement, dans le sens de Skinner, le but de la littérature est d'élargir notre échantillon de vies privées, de nous aider à pénétrer dans la tête des autres, afin que nous puissions apprendre quelque chose sur l'humanité et la condition humaine. Ce n'est pas, comme le souligne Nabokov lui-même dans une postface, la pornographie. Il n'est pas écrit pour titiller, et il évite les caractéristiques structurelles de la pornographie. Vous voulez que Humbert réussisse, mais pas parce qu'il y a une bonne scène de sexe au coin de la rue (il n'y en a pas); c'est parce que tu es dans sa tête.
Chacun a des moments d'égoïsme extraordinaire au point de solipsisme, la croyance que l'existence de la seule personne dont vous pouvez être sûr est la vôtre. D'accord, pas tout le monde. Jésus était l'exception. Mais ce que cela signifie, c'est que si vous pensez que vous n'êtes pas Humbert Humbert, alors vous prétendez être Jésus. La convoitise provoque souvent cet égoïsme, la fétichisation d'un vêtement, d'une partie du corps ou d'une moustache. Mais nous sommes aussi Humbert lorsque nous marchons sur le trottoir et que nous attendons d'autres piétons à céder la place ou lorsque nous descendons d'un escalator et que nous nous arrêtons juste pour nous repérer même quand il y a des gens derrière nous. Nous sommes Humbert quand nous laissons une tasse de soda vide sur l'urinoir à Rodeo Beach même s'il y a une poubelle juste à l'extérieur.
Nabokov nous confronte aux histoires élégantes que nous nous racontons pour excuser notre égoïsme. Le plus pervers est celui qui dit: «Ce qu'ils ne savent pas ne leur fera pas de mal.» Cee Lo Green nous a montré son Humbert intérieur lorsqu'il a été accusé de droguer une femme et de la violer. Il a tweeté: "Des gens qui ont vraiment été violés, N'OUBLIEZ PAS !!!" (Green s'est excusé plus tard.) En effet, Humbert est d'abord méfiant à propos de Lolita ne sachant pas ce qui se passe. Il traîne avec elle sur un canapé au point de se donner un orgasme, mais il n'est pas troublé parce qu'il pense qu'elle ne savait pas que c'était arrivé. Quand il la trouve seule, il essaie de la faire sombrer dans l'oubli, de laisser sa conscience tranquille.
Dans ce roman long et captivant, préoccupé par le personnage principal, on n'apprend presque rien sur elle. Elle semble ne pas avoir un instinct de tueur au tennis, qu'elle est par ailleurs très bon. Je pense que c'est ça. Son plaisir de la bande dessinée, des bonbons et des vêtements ne la distingue d'aucun autre enfant de son âge. Il y a des hommages à ses bras duveteux, la cambrure de son dos et ses cheveux. Quand Humbert se convainc qu'il est amoureux d'elle, la blague, c'est qu'il ne la connaît même pas. Il veut simplement dire que sous sa fétichisation, il semble y avoir aussi un sentiment de tendresse, mais ce n'est pas différent d'aimer la nourriture pendant que vous la mâchez et la goûtez, et ensuite avoir un faible pour le restaurant qui l'a fourni.
Beaucoup de chansons d'amour populaires ont pu être écrites par Humbert. Le chanteur peut être entiché par les lèvres, les cheveux, "ces yeux". "Pretty Woman" obtient une passe, puisqu'il ne l'a pas encore rencontrée et aime simplement ce qu'il peut voir, mais "My Kind of Girl" (et bien sûr, c'est une fille ) est pratiquement une recette pour un fétiche: "elle parle comme un ange parle", mais personne ne se soucie de ce qu'elle a à dire. Bien plus que courtiser une fille, bien sûr, courtise un «bébé», mais fais-moi confiance quand je dis que si on dit à quelqu'un qu'elle est trop belle pour être vraie, on s'attend aussi à ce qu'elle soit un ange et non une femme . Particulièrement piquant en faisant Humbert un hébéphile est qu'aucune fille de 12 ans ne pourrait être sexuellement intéressante à un homme de 40 ans sauf en tant qu'objet fétichisé. Et quand Humbert assassine l'autre, il est aussi indifférent à la vie qu'il prend qu'à celle de Lolita (bien qu'il se fasse beaucoup d'encre sur son importance pour lui).
Donc, c'est le portrait d'une partie de nous tous que nous prétendons ne pas avoir, le narcissique. Son génie est que c'est aussi un portrait de la façon dont beaucoup de gens éduqués tirent de cette prétention, à savoir, admettant ouvertement l'existence de cette partie de soi, l'habillant dans un langage urbain, reconnaissant la culpabilité et créant un récit de psychologie, la politique, et la société qui équivaut à une excuse. Tout roman (ou rêve ou souvenir d'enfance) peut également être considéré comme une allégorie, avec différents caractères représentant différents aspects du soi, pour éclairer la façon dont les gens traitent avec eux-mêmes. Intrapsychiquement, Lolita est un portrait de la façon dont nous nous maltraitons quand nous nous baignons dans une lumière rougeoyante, nous acceptant sans question ni critique, glorifiant et adorant le soi, et renonçant à toute demande de participation ou d'accomplissement réel.
