Aller à Londres à l'âge de 20 ans était de loin le plus grand voyage de ma famille depuis qu'ils avaient fui la Sicile en 1909. (Eh bien, ce n'est pas tout à fait vrai, mon frère aîné avait courageusement parcouru le monde par lui-même. il était plus âgé et un garçon, donc je pouvais difficilement l'utiliser comme un modèle.) Je suis parti pour Londres chargé avec suffisamment d'attirail religieux pour garantir un voyage en toute sécurité. J'avais deux chapelets, des notes de soutien, un collier chanceux et une copie cartonnée de Gravity's Rainbow. Les étudiants plus expérimentés ne portaient que des sacs de couchage, des livres de poche et des sacs à dos.
Nous avons choisi nos propres bagages, j'ai appris depuis, mais je n'étais pas au courant de cela en 1977. J'ai tout pris avec moi parce que je n'avais aucune idée à quoi m'attendre.
Avec les amulettes, j'ai emporté le bout de papier du bureau de Study Abroad pour me rassurer que tout cela était parfaitement normal, mais il y avait des éléments que je trouvais moins rassurants dans ce document. L'un des articles indiquait que je pourrais vouloir un «sac à dos». Je me suis dit que je n'aurais pas besoin de cet objet suggéré et mystérieux parce que je n'avais pas de ruck.
Ma section de Londres avait l'air aussi pittoresque que Flatbush. Il faisait environ quatre-vingts degrés (bien qu'ils utilisaient cette bizarre affaire de centigrades) et tout ce que j'avais avec moi étaient de gros chandails et des jupes de flanelle.
Les premiers jours, j'étais misérable. Je m'asseyais dans ma chambre sur Gower Street et j'écoutais les gens qui parlaient et riaient de la rue en bas. Cela m'a semblé incroyablement étrange que pour tout le monde, c'était simplement une semaine ordinaire.
J'ai décidé de faire la seule chose que je pouvais me permettre de faire: marcher.
J'ai marché jusqu'aux tribunaux et j'ai admiré les bâtiments. J'ai marché jusqu'à Kew Gardens. Je suis descendu le Strand et je suis allé dans les librairies, j'ai traversé le Regent's Park Zoo. Finalement, quand j'étais complètement épuisé la nuit et que je pouvais dormir sans me demander tous les quinze minutes à quelle heure c'était "à la maison", j'ai commencé à me demander ce que les gens mangeaient pendant que je mangeais Toad-in-the-Hole. J'ai retrouvé mon sens de la curiosité. J'ai souris. Même les Britanniques lui rendirent leur sourire.
Pendant ces premiers jours, je tournais à tâtons comme si j'explorais une grotte sombre, ne réalisant pas que je portais une lumière avec moi – même si j'avais mal emballé.
Un beau jour, j'ai marché jusqu'au British Museum. Je me suis senti en sécurité dans les musées et j'ai immédiatement commencé à chercher un endroit où je pourrais acheter une tasse de café (généralement mon premier arrêt). Il m'est arrivé de passer un manuscrit de The Canterbury Tales.
Ce n'était pas comme tout ce que j'avais jamais vu à la maison. C'était quelque chose d'autre, avec une histoire plus longue que tout ce que je pouvais imaginer. Les gens avaient regardé ce manuscrit avant qu'il ne devienne obligatoire. Ces pages pulpeuses n'étaient pas cachées dans une petite pièce pour le regard exclusif et fétichiste des érudits sérieux mais étaient juste là au rez-de-chaussée. Soudainement, il semblait qu'il y avait assez de tout pour faire le tour.
Je savais, avec un sourire de soulagement, que je n'aurais pas à avoir trop peur de traverser l'Atlantique. J'avais trouvé une place de sécurité. Si ce manuscrit pouvait être en sécurité ici, alors moi aussi.
En un mois, j'avais vu douze pièces, je me suis fait de bons amis et je suis tombé amoureux. Mais ces premiers jours avaient autant appris que tout ce qui suivait, même si cela ne faisait pas partie du programme, même si ce qui était nécessaire – un peu de courage, un peu d'imagination, un peu de croyance en un bonheur imprévisible – 't été répertorié comme une ressource suggérée.
Je quittai Londres avec moins de bagages que je ne le ferais et ce que je laissais derrière était au moins aussi important que ce que j'avais pris avec moi. J'ai entendu les mêmes histoires de presque tous ceux qui ont étudié à l'étranger.
Lorsque vous vivez dans un autre pays, vous apprenez que vous avez la capacité de faire une vie pour vous-même où que vous soyez.
C'est une leçon qui ne devrait jamais être sous-estimée. C'est l'une des rares leçons sur lesquelles nous sommes tous testés encore et encore.
