Une conversation avec Dani Shapiro sur la mémoire et le mariage

Source: Knopf Publishing

Quels sont les événements qui créent la forme d'un mariage? Quels sont les souvenirs que nous gardons après des décennies de vie commune, en train de dormir côte à côte, dans les moments de joie et de désespoir? Et, comment ces souvenirs se traduisent-ils par des sentiments qui maintiennent deux personnes profondément connectées au fil du temps? Ce sont quelques-unes des questions que Dani Shapiro explore dans son nouveau mémoire, Hourglass, un triptyque envoûtant qui mêle le temps, la mémoire et le mariage.

J'ai été tellement intrigué par le titre quand ce livre est arrivé dans le courrier que je l'ai ouvert à la première page, et puis j'ai continué à lire. C'est le compagnon idéal pour un après-midi pluvieux, une combinaison touchante de moments intimes, de langage émouvant et de citations perspicaces sur le mariage et le temps de la part de Grace Paley et John Updike.

Voici plus de ma conversation avec Dani Shapiro:

Est-ce difficile d'écrire un mémoire sur votre mariage? Avez-vous demandé la permission à votre mari ou lui avez-vous dit que c'était votre prochain projet?

• Trouble obsessionnel-compulsif pédiatrique (TOC) et tics
• Trois façons que la colère des enfants mord
• Les dirigeants sont-ils bernés d'illusions?
• Usage de drogues et créativité
• Email Apnée

C'était le livre le plus difficile que j'ai jamais écrit, dans le sens où je sentais que j'étais sur un fil de fer tout le temps que j'ai travaillé dessus. J'ai – bien sûr! – demandé à mon mari s'il serait acceptable d'écrire sur notre mariage. Après tout, c'est un mariage que j'aimerais beaucoup continuer. S'il avait été concerné ou contre, je n'aurais pas entrepris le projet (ou l'enquête, comme je l'ai pensé), peu importe ce que j'aurais pu vouloir.

J'avais en effet sa permission, mais je savais tout de même qu'en essayant de dire la vérité de notre mariage, je risquais de l'exposer ou de la trahir. C'était l'acte du haut-fil. Je savais que tout ce que j'écrivais, peu importe le défi, était écrit par amour – mais je savais qu'il y avait une possibilité que le livre soit mal compris ou mal lu – que nous serions mal compris ou mal interprétés.

Pourquoi ce mémoire, après 18 ans de mariage? Y avait-il une question que vous essayiez d'examiner ou de répondre à propos de votre relation?

• 6 habitudes d'évitement qui minent vos passions
• Le syndrome de la débauche du travail-perte de compétences de communication
• La neuroscience de l'audition des BO de votre vie
• L'agonie de la victoire et la défaite d'une communication saine
• Ce que vous devez savoir sur les traitements médicamenteux

Intéressant, je pense juste à ceci maintenant, mais dans le judaïsme, 18 est "chai." Le nombre sacré qui signifie "la vie." Je ne sais pas que le chai a eu quoi que ce soit à faire, mais … intéressant. L'enquête découle du fait d'être à un tournant. Plus de sable avait traversé le sablier que non. Notre fils, un adolescent, allait bientôt quitter sa maison. Nous avons un mariage très solide et heureux, mais aucun mariage n'est sans ses tensions et ses déceptions. Je voulais examiner du milieu d'un mariage ce que cela signifie d'être dedans – de marcher aux côtés d'un autre être humain pour la durée. La belle phrase de Wendell Berry, "les problèmes de durée" était très convaincante pour moi.

Vous écrivez magnifiquement sur la façon dont le temps et la perte de mémoire des deux ont façonné votre relation avec votre mari. Y a-t-il des expériences que vous avez remodelées ou récupérées d'une façon ou d'une autre en écrivant ce mémoire qui vous a donné une nouvelle perspective sur votre mariage?

L'acte d'écrire des mémoires est, en partie, un acte créatif de mise en forme ou de reformulation. Après tout, la vie est à peu près un événement aléatoire après l'autre, et à la fin, ce que nous avons est une grande pile chronologique d'événements à traverser et à comprendre. Ce que j'espérais faire, et une partie du plaisir de travailler sur ce mémoire, était de voir la forme de mon mariage. Les façons dont mon mari et moi avons évolué ensemble à travers le temps d'une manière qui a aidé les uns les autres à grandir et à changer. Par exemple, il y a un refrain de l'un d'entre nous qui dit à l'autre: «Je m'en occupe». Ce passage de responsabilité entre deux personnes – et je ne parle pas de la responsabilité de sortir les poubelles ou nourrir le chien, je veux dire les grandes tâches émotives, psychologiques de la vie – me semble être à la base d'un mariage satisfait et à long terme.

Quand nous parlions de votre dernier livre, Still Writing, vous examiniez votre vie d'écrivain, une entreprise souvent solitaire. Hourglass ne concerne pas seulement votre vie de femme, mais aussi votre vie de mère et de fille. C'est sur la famille. Comment avez-vous équilibré ces deux mondes?

Je ne suis pas sûr de croire en l'équilibre. Je crains que ce soit un mythe, ou du moins une pratique quotidienne en constante évolution. Je me sens chanceux d'avoir passé ma vie à faire quelque chose qui m'a permis une certaine liberté, en termes de temps. J'ai été capable de me montrer et d'être là pour mon fils d'une manière que je n'aurais peut-être pas pu faire aussi facilement si j'avais un travail en entreprise. Mais en même temps, être écrivain signifie que je travaille 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, d'une certaine façon, et c'est une grande partie de mon identité. Cela peut aider qu'une grande partie de mon sujet a toujours été – la famille. J'espère que cela ne semble pas banal, mais il s'agit de l'aimer, de le donner, de l'essayer, de l'éclairer en l'écrivant.

Quelle est la seule vraie chose que vous avez apprise au sujet de votre mariage pendant le processus d'écriture de ce mémoire?

Que nous sommes tous les deux plus intéressés par ce qui est réel, ce qui est vrai, que par ce qui est confortable. Et paradoxalement, il y a du réconfort là-dedans.

DANI SHAPIRO est l'auteur des mémoires Hourglass , Still Writing , Devotion et Slow Motion , et de cinq romans. Son travail a paru dans le New Yorker , Granta , Tin House , One Story , le New York Times et d'autres endroits. Elle a récemment été invitée par Oprah Winfrey au «Super Soul Sunday». Elle a enseigné dans les programmes d'écriture de Columbia, NYU, New School et Wesleyan University. Shapiro vit avec sa famille dans le comté de Litchfield, Connecticut.