Une courte histoire d'amour

Wikicommons
Source: Wikicommons

Donc, je vous remercie aujourd'hui à cause de vous, je suis maintenant moi. -John Butler Trio, imbécile pour toi

Au Ve siècle av. J.-C., le philosophe grec Empedocles soutenait qu'il y avait quatre éléments primordiaux: l'air, la terre, le feu et l'eau. Ces éléments sont entraînés ensemble et séparés par les principes cosmiques opposés de l'amour et du combat. L'amour rassemble les éléments, et l'Amour sans opposition conduit à «L'Un», une sphère divine et resplendissante. La lutte dégrade graduellement la sphère, la renvoyant aux éléments, et ce cycle cosmique se répète à l' infini . Selon la légende, Empedocles s'est tué en sautant dans les flammes de l'Etna, soit pour prouver qu'il était immortel, soit pour faire croire aux gens qu'il était.

Empédocle a peut-être conçu l'amour comme un grand principe cosmique, mais c'est en fait Platon qui l'a transformé en la force spirituelle, transcendante et rédemptrice qu'elle est devenue. Avant Platon, et longtemps après, certaines personnes tombèrent naturellement amoureuses, mais elles ne croyaient pas que leur amour pouvait, en un sens, les sauver. Quand, dans l'Iliade d'Homère, Hélène s'enfuit avec Paris, ni elle ni lui ne pensaient à leur attrait comme pur ou noble ou élevant. Les Grecs ont reconnu plusieurs types d'amour: celui qui se rapproche le plus de notre conception moderne de l'amour romantique est l' eros , ou l'amour passionné. Plutôt que de célébrer l' éros , le mythe grec le voit comme une sorte de folie induite par l'une des flèches de Cupidon. La flèche nous brise et nous tombons amoureux, souvent avec des conséquences désastreuses comme la guerre de Troie. Dans l' Antigone de Sophocle, le choeur chante: «L'amour … celui qui sent votre emprise est rendu fou … vous arrachez les esprits des justes à l'indignation, les entraînez à leur perte …» Dans l' Odyssée d' Homère , malgré ses nombreux prétendants, Pénélope reste fidèle à son mari Odysseus. Mais son engagement est mieux compris en termes d'amour dévoué, ou de fidélité consubstantielle, que l'amour romantique moderne et fou. En dernier recours, quand Ulysse revient et massacre tous les prétendants, Pénélope hésite même à le reconnaître.

Symposium de Platon (4ème siècle avant JC) contient un mythe sur les origines de l'amour humain. Il était une fois, il y avait trois sortes de personnes: mâle, descendu du soleil; femme, descendue de la terre; et hermaphrodite, avec des parties masculines et féminines, est descendu de la lune. Ces premiers hommes étaient complètement ronds, chacun avec quatre bras et quatre pattes, deux faces identiques sur les côtés opposés d'une tête avec quatre oreilles, et tout le reste. Ils marchaient à la fois en avant et en arrière, et couraient en tournant des roues sur leurs huit membres, se déplaçant en cercles comme leurs parents les planètes. Ils étaient puissants et indisciplinés et cherchaient à escalader les cieux. Alors Zeus, le père des dieux, les coupa en deux «comme une sorbelle qui est coupée en deux pour le décapage», et menaça même de les couper en deux, afin qu'ils puissent sauter sur une jambe. Après cela, les gens ont cherché partout pour leur autre moitié. Quand ils l'ont finalement trouvé, ils s'en sont serrés très fort et ne l'ont pas lâché. C'est l'origine de notre désir pour les autres: ceux d'entre nous qui désirent des membres du sexe opposé étaient hermaphrodites, alors que les hommes qui désirent les hommes étaient des hommes, et les femmes qui désirent des femmes étaient des femmes. Quand nous trouvons notre autre moitié (l'expression descend du mythe de Platon), nous sommes «perdus dans une stupéfaction d'amour et d'amitié et d'intimité» qui ne peut être expliquée par un simple désir de sexe, mais par un désir de redevenir entier. restauré à notre nature originale.

Plus tard dans le Symposium de Platon, Socrate raconte une conversation qu'il a eue avec la prêtresse Diotima, dont il aurait appris l'art de l'amour. Selon Diotima, un jeune doit apprendre à aimer un beau corps afin qu'il réalise que ce beau corps partage la beauté avec d'autres beaux corps, et qu'il est donc stupide d'aimer juste un beau corps. En aimant tous les beaux corps, la jeunesse en vient à comprendre que la beauté de l'âme est supérieure à celle du corps, et commence à aimer ceux qui sont beaux dans l'âme, qu'ils soient aussi beaux dans leur corps. Une fois qu'il a transcendé le physique, il découvre que de belles pratiques et coutumes et les différentes sortes de connaissances partagent également une beauté commune. Enfin, arrivant au sommet de l'échelle de l'amour, il peut expérimenter la beauté elle-même, plutôt que ses diverses apparitions. En échangeant les diverses apparitions de vertu pour la vertu elle-même, il gagne l'immortalité et l'amour des dieux.

Bien que le modèle de Platon ait fini par prendre le dessus, d'autres modèles d'amour dans l'Antiquité sont l'amitié parfaite de l'ancien étudiant de Platon, Aristote, et le naturalisme des poètes romains Lucrèce et Ovide. Pour Aristote, les amitiés fondées sur l'avantage seul, ou le plaisir seul, ne sont rien pour ceux fondés sur la vertu. Être dans une telle amitié, et rechercher le bien de son ami, c'est exercer la raison et la vertu, qui est la fonction distinctive des êtres humains, et qui équivaut au bonheur. Dans une amitié vertueuse, notre ami est comme un autre soi, et rechercher son bien c'est aussi rechercher le nôtre. Malheureusement, le nombre de personnes avec lesquelles on peut entretenir une amitié parfaite est très petit, d'abord parce que la raison et la vertu ne se trouvent pas chez tous (jamais, par exemple, chez les jeunes qui ne sont pas assez sages pour être vertueux) et, deuxièmement, parce que l'amitié parfaite ne peut être formée et maintenue que si les deux amis passent beaucoup de temps à investir l'un dans l'autre.

L'amitié parfaite est l'amitié des hommes qui sont bons et semblables dans la vertu; car ceux-ci se ressemblent bien les uns les autres, et ils sont bons eux-mêmes. Maintenant, ceux qui souhaitent le bien à leurs amis sont pour eux des amis; car ils le font en raison de leur propre nature et non pas incidemment; donc leur amitié dure aussi longtemps qu'ils sont bons – et la bonté est une chose durable.

Un paradigme d'amitié parfaite, quoique d'une époque et d'un lieu très différents, est celui entre l'essayiste Michel de Montaigne (1533-1592) et l'humaniste Etienne de la Boétie (1530-1563). Ils sont devenus les amis les plus proches à partir du moment où ils se sont rencontrés lors d'une fête à Bordeaux. Montaigne a écrit cette amitié, «ayant saisi toute ma volonté, l'a fait plonger et se perdre dans la sienne». Nos âmes se mêlent et se mêlent si complètement qu'elles effacent la couture qui les unit, et ne peuvent plus la retrouver. Il a lutté pour expliquer cette fascination: «Si vous me pressez pour dire pourquoi je l'aimais, je ne peux pas dire plus que c'était parce qu'il était lui, et j'étais moi. Les jeunes hommes avaient beaucoup de choses en commun, y compris leurs milieux privilégiés, leurs intelligences en plein essor et leurs sensibilités raffinées. Peut-être plus important encore, ils partageaient une dévotion aux idéaux classiques et aristotéliciens de la bonne vie, qui avaient préparé le terrain dans lequel leur amitié pourrait s'épanouir en un si beau que «c'est beaucoup si la fortune peut le faire une fois en trois siècles». Dans un sonnet, la Boétie déclamait: «Tu m'as été lié, Montaigne, par la puissance de la nature et par la vertu, qui est la douce séduction de l'amour. Le marié Montaigne ne s'est jamais complètement remis de la mort prématurée de La Boétie, et pour le reste de sa vie, il ne se sentait plus «qu'à moitié». Personne, a-t-il averti, ne devrait jamais être «joint et collé à nous tellement fort qu'ils ne peuvent pas être détachés sans arracher notre peau et une partie de notre chair aussi. Comparé aux quatre années d'amitié avec la Boétie, le reste de sa vie semblait «mais de la fumée et des cendres, une nuit sombre et morne». Il est décevant de penser que si le modèle aristotélicien n'était pas disponible et socialement toléré, leur amitié n'aurait peut-être jamais volé. L'amour, comme la folie, ne peut remplir que les modèles que la société met à disposition.

Lucrèce (99-55 av. J.-C.) et Ovide (43 av. J.-C.-17/18 ap. J.-C.) n'idéalisaient pas l'amour, ne le considérant ni comme une voie de transcendance, comme Platon, ni comme véhicule de la vertu, comme Aristote. Au lieu de cela, ils ne la considéraient plus que comme un instinct animal habillé d'une fine couche, une sorte de folie qui pouvait néanmoins être appréciée si elle était apprivoisée par la raison et sublimée par l'art. – L'amour, dit Ovide, est une chose toujours remplie de peur anxieuse. Pauperibus vates ego sum, quia pauper amavi : «Je suis le poète des pauvres, car j'étais pauvre quand j'aimais. Les héritiers modernes de Lucrèce et d'Ovide sont Schopenhauer et, plus tard, Freud et Proust. Dans son chef-d'œuvre, The World as Will (1819), Schopenhauer soutient que sous le monde des apparences se trouve le monde de la volonté, un processus fondamentalement aveugle d'effort et de reproduction. Tout dans le monde est une manifestation de la volonté, y compris le corps humain: les organes génitaux sont l'impulsion sexuelle objectivée, la bouche et le tube digestif, la faim objectivée, et ainsi de suite. Même nos facultés supérieures n'ont évolué que pour nous aider à répondre aux exigences de la volonté. La manifestation la plus puissante de la volonté est l'impulsion pour le sexe. La volonté de vie de la progéniture non encore conçue attire l'homme et la femme ensemble dans une illusion partagée de convoitise et d'amour. Mais avec la tâche accomplie, l'illusion meurt et ils retournent à leur «étroitesse et besoin originel».

Sur le bord oriental de la Méditerranée, les modèles d'amour juifs et chrétiens se sont développés aux côtés des modèles classiques. En Genèse 22, Dieu demande à Abraham de sacrifier son fils bien-aimé Isaac. Mais comme Abraham est sur le point de tuer Isaac, un ange garde sa main: «Maintenant je sais que tu crains Dieu, puisque tu ne m'as pas refusé ton fils, ton unique fils. Il est vrai que l'Ancien Testament nous enseigne à aimer Dieu (Deutéronome 6: 4-5) et à aimer nos voisins (Lévitique 19:18). Cependant, la reliure d'Isaac souligne que, bien que l'amour et la moralité soient des principes importants, l'obéissance inconditionnelle ou l'allégeance à Dieu est encore plus importante, car Dieu est la moralité et Dieu est l'amour. En revanche, le Nouveau Testament élève l'amour dans la vertu suprême et la mélange avec la vie et la mort. Plus qu'un commandement, l'amour devient le chemin royal de la rédemption: «Celui qui n'aime pas son frère demeure dans la mort. Quiconque hait son frère est un meurtrier; et vous savez qu'aucun meurtrier n'a la vie éternelle qui demeure en lui. Il faut même tourner l'autre joue pour aimer ses ennemis: «Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent, priez pour ceux qui vous maltraitent et vous persécutent». Jésus a peut-être parlé grec et il aurait pu être soumis à l'influence directe ou indirecte du platonisme. Qu'il ait ou non fait, au cours des siècles, les médecins de l'Église ont cherché à aligner la théologie chrétienne avec la philosophie classique, en particulier le platonisme; et l'amour chrétien, plus proprement appelé charité, et finalement dirigé vers Dieu, brouillé avec quelque chose de beaucoup plus orienté vers soi-même.

Le mélange de l'amour chrétien et du platonisme a jeté les bases de la tradition troubadour qui a débuté à la fin du XIe siècle en Occitanie (en gros, la moitié sud de la France). Un troubadour exaltait l'amour raffiné ou courtois qu'il dirigeait contre une femme mariée et indisponible, souvent d'un rang social supérieur, comme moyen de s'exalter et d'atteindre une vertu supérieure, notamment en effectuant une succession d'actes ou d'épreuves chevaleresques. Pour la première fois dans la tradition judéo-chrétienne, l'amour, dans la mesure où l'amour courtois peut compter comme amour, ne visait ni ne dépendait de Dieu, et l'Église le déclarait hérétiquement. Dans un renversement culturel significatif, la fille d'Ève, bien que dans ce contexte une idole essentiellement passive et interchangeable, est passée de tentatrice diabolique ou d'objet de mépris à conduit sublime de la vertu, une déesse à la place de Dieu. La tradition des troubadours, qui était restée un mouvement d'élite et de minorité, s'est éteinte au moment de la peste noire en 1348.

Saint François d'Assise (1226) a enseigné que la nature est le miroir de Dieu. Bien qu'il soit un chrétien réformateur, son Cantique des Créatures apparaît comme une inspiration presque païenne: «Loué soit, mon Seigneur, par toutes vos créatures, spécialement par mon seigneur frère Sun, qui apporte le jour; et vous donnez de la lumière à travers lui. Et il est beau et radieux dans toute sa splendeur! De vous, Très-Haut, il porte la ressemblance. Dans la période suivante, Dieu descend graduellement sur la terre, pour être adoré à travers sa création, et, surtout, à travers le corps humain. Ceci, en tout cas, a servi de justification pour tous ces nus de la Renaissance, en premier lieu la statue magistrale de David de Michel-Ange (1504) que les Florentins montraient au cœur politique et historique de leur ville sur la Piazza della Signoria. On pourrait admirer David, ou quelqu'un d'autre d'ailleurs, comme le miroir de Dieu, mais, pour cette raison, on ne pourrait pas le transformer en objet de désir. La descendance terrestre de Dieu se termine avec le philosophe hollandais Baruch de Spinoza (1632-1677), qui pensait à Dieu et à la nature comme un seul et même. Plus précisément, Spinoza a ramené la nature en Dieu, l'éliminant ou la redéfinissant radicalement: «Tout ce qui est, est en Dieu … Dieu est la demeure et non la cause passagère de toutes choses».

Alors que Dieu se retirait de l'amour, le platonisme, qui s'était caché à l'arrière-plan, s'avança pour combler le vide. Abraham s'était abandonné lui-même et son fils Isaac par dévotion à Dieu. Mais à l'époque romantique, l'amour est devenu tout le contraire: un moyen de trouver et de se valider. «Donc, je vous remercie aujourd'hui à cause de vous, je suis maintenant moi. Au temps de Dieu, se trouver – ou, plus exactement, se perdre en Dieu – avait nécessité des années de pratique spirituelle patiente, mais après la Révolution française, l'amour romantique pouvait sauver presque n'importe qui, et avec très peu d'investissement. L'échelle d'amour de Platon avait été un projet élitiste conçu pour sublimer le désir sexuel en vertu, mais les Romantiques, ne se préoccupant ni de Dieu ni de la raison, soutenaient que l'amour avec une personne belle et belle ne pouvait qu'intensifier le désir sexuel. Le sacré s'est infiltré de Dieu et dans l'amour, et, avec plus de succès que la raison, le progrès, le communisme ou tout autre -isme, l'amour a remplacé la religion mourante pour donner du poids, du sens et de la texture à nos vies. Les gens avaient autrefois aimé Dieu, mais maintenant ils aimaient l'amour: plus qu'avec leur bien-aimé, ils étaient, comme les troubadours avant eux, amoureux de l'amour même.

Neel Burton est l'auteur de For Better For Worse: Devrais-je me marier? , Le paradis et l'enfer: la psychologie des émotions et d'autres livres.

Retrouvez Neel Burton sur Twitter et Facebook.

Neel Burton
Source: Neel Burton