Un ami m'a récemment demandé de trouver un article que j'ai écrit en 1998 à propos d'une hystérectomie; elle faisait maintenant face à la même procédure. J'ai aussi récemment livré une version de ceci lors d'une conférence d'écriture à Denver pour un panel sur "Sick Humor". Initialement intitulé "A Womb With A View," il a été publié d'abord dans The Hartford Courant.
Je répondrai d'abord à votre question la plus importante. Oui, j'ai eu une deuxième opinion. Et un troisième et un quatrième, et ils ont tous dit la même chose: Pour l'amour du ciel, faites l'opération, il n'y a rien d'autre à faire. Alors s'il vous plaît, ne me dites pas qu'il existe d'autres moyens de le faire, même si vous croyez que par la méditation, l'osmose, le féminisme, l'exercice, les tisanes ou la collecte systématique de certains Beanie Babies retraités. Je vais subir une opération et j'ai besoin de toi pour me souhaiter du bien, d'accord?
L'opération que j'ai est une hystérectomie. Ils suppriment ce que je qualifie de mes «bits», ces organes résolument féminins dans lesquels sont logés des tumeurs fibroïdes de la taille du Delaware: des objets qui sont petits pour un état mais de la taille suffisante pour être transportés sous votre ceinture.
Je perds mon utérus et mes ovaires, ce qui est un peu comme perdre les clés de la maison; quelque chose d'assez essentiel et familier disparaîtra – pouf – pendant que je ne regarde pas. Contrairement aux clés de la maison, je ne suis pas sur le point de faire un autre ensemble. Ce sont des pièces fabriquées en usine et elles sont irremplaçables. Le mieux que je puisse faire est de faire face à la perte et de poursuivre ma vie.
Ce qui pose une question intéressante: qu'est-ce que je perds? C'est compliqué.
Mon mari est entré dans Serious Trouble quand il a comparé mon hystérectomie à une appendicectomie. "Ils vous prennent une partie de vous que vous n'avez jamais vue, et puisque c'est une partie qui ne fonctionne pas bien, n'est-ce pas une option facile?"
La réponse est non, bien que j'aie essayé de décider précisément pourquoi la réponse est non pour quelques mois maintenant. Non, je ne prévois pas d'avoir des bébés et je n'ai pas de principes qui m'empêchent d'enlever ce qui me fait mal. Alors pourquoi cela devrait-il être gênant? Une non-femme devrait être une évidence, n'est-ce pas?
J'ai peur, c'est le problème. J'ai peur de la chirurgie – comme je le dis toujours, "la chirurgie élective" a toujours été un oxymore dans ma famille, un peu comme "crevette géante" ou "salaire académique" – et je me méfie particulièrement de tout ce qui va toucher ce que J'ai considéré comme le genre de ressort de ma vie.
Je suppose, pour le dire en termes architecturaux, que mon utérus et mes ovaires ont toujours semblé être une poutre porteuse, cruciale pour l'intégrité de l'infrastructure. Je suis venu à penser à eux comme des informations privilégiées; Je suis venu à les considérer comme des trésors enfouis. Je n'ai pas célébré chaque période – je ne suis pas sorti et j'ai acheté des ballons rouges la quatrième semaine de chaque mois ou quoi que ce soit – mais j'en suis venu à considérer les cycles comme des mesures vitales et viables du temps. de ma vie, comme de petits marqueurs que je peux retracer jusqu'à la fin de l'enfance.
Mais ne me laisse pas trop romancer. Il y a beaucoup de choses que je ne manquerai pas. Je ne manquerai jamais de dissimuler des tampons sur ma personne comme s'il s'agissait d'armes non autorisées (donnant un tout nouveau sens à la protection féminine) et j'ai annulé mon abonnement à "Menopause Today", un magazine mensuel publié de façon irrégulière problèmes et quelques-uns vraiment complets).
Donc, après avoir éclairci cela, voici ce que je dois dire: avec tout le reste – l'émotionnel, le superstitieux, le politique, l'historique, le pharmacologique – entourant cet événement pour moi, la dernière chose dont j'ai besoin est d'être embarrassé de le nommer pour ce qu'il est.
Quand j'ai écrit une note à mon patron demandant un congé de maladie, je pensais plus à sa réaction aux nouvelles de cette opération que la mienne: j'avais peur qu'il grimace et frissonne à l'idée même. Je me sentais mal pour lui. Pourtant, si je faisais un pontage effectué ou une vésicule biliaire enlevée, je crois que je n'aurais pas reculé. Je l'aurais annoncé comme un défi à affronter et à surmonter: je pourrais le voir comme une bataille que je pourrais gagner avec courage et courage.
Je me retrouve – toute cette théorie féministe mise de côté – devant surmonter la tentation de considérer cette hystérectomie comme une sorte de punition, ou de pénalité, ou d'amende, ou d'impôt, pour être une femme. Vous savez quand ils mettent une "botte" sur le pneu de votre voiture quand vous n'avez pas payé vos tickets de parking? Quelque chose de métallique, avec des dents, ne vous laisse pas bouger, mais rien – vous dit-on – d'avoir peur? C'est ce que ça fait.
Non, la perte de mes «bits» n'est pas ce qui m'inquiète autant que l'idée de la perte de moi-même.
Vous voyez, tout un tas de femmes dans ma famille sont mortes avant d'avoir 50 ans. Quand je vais faire des bilans et que je dois remplir ces formulaires pour vous demander d'énumérer votre histoire familiale, je me sens gêné de les remettre au personnel de bureau. tous qui les regardent et me regardent comme s'ils ne me reverraient jamais, comme pour dire: «Si j'étais toi, chérie, je n'achèterais pas de bananes vertes.
Je n'ai aucun intérêt à devenir encore une autre membre de la famille féminine pour encaisser ses jetons avant que le jeu soit terminé; Je passe trop de temps et j'ai l'intention de m'accrocher à la vie avec une demi-chance. Et ceci, je crois, est une de ces chances. Je vais donc me balader avec un porte-monnaie vide – je voyagerai léger, et voyagerai peut-être plus longtemps.
Douze ans plus tard: Pas de regrets, pas de problèmes, pas de doutes, et toujours l'achat de bananes vertes.
