Une prière pour ma tante

Ma tante Pat était l'une des quatre enfants d'une famille irlando-américaine de classe moyenne dans le sud du Vermont; elle est née et a grandi dans les décennies entre les deux guerres mondiales. Elle et ses trois frères et soeurs – un frère et deux soeurs – ont été bénis avec de beaux regards; vive intelligence; un esprit rapide; un amour irlandais du langage, une conversation pétillante et une grande écriture; et un esprit d'envie de voyager qui les a envoyés loin de la petite ville sur les rives de la rivière Connecticut où ils ont été élevés.

Ma tante Pat était la plus jeune des quatre enfants. Mon oncle Edward était l'aîné, ma tante Frances était la suivante, et ma mère, Mary Catherine, était la troisième enfant. En plus d'occuper la position périlleuse de bébé de la famille, Pat avait de graves allergies, y compris aux oeufs, aux noix, aux piqûres d'abeilles et aux chats. Selon la tradition familiale et ses propres souvenirs, elle était exceptionnellement lente à apprendre à marcher.

À en juger par ses dernières réalisations, ma tante Pat ne l'a pas laissée se classer parmi les plus jeunes des quatre, ses allergies ou son aversion précoce pour la marche la retenant dans la vie. Elle a fréquenté l'Université du Kentucky, servi avec le WAVES dans la Seconde Guerre mondiale, a occupé de nombreux postes d'écriture et de montage à New York et ailleurs, et a passé de nombreuses années en tant que spécialiste de l'information publique au gouvernement fédéral à Washington. Elle a également été une voyageuse internationale passionnée tout au long de sa vie, visitant l'Angleterre, l'Irlande, la France, l'Espagne, l'Allemagne, l'Italie, la Suisse, l'île de Curaçao et voyageant en train transcontinental à travers le Canada.

Ma tante avait juste 32 ans quand je suis née. Quand je grandissais, je la voyais comme l'incarnation de la femme célibataire à succès. Ma famille lui a rendu visite à Washington un printemps; elle nous a montré autour de son charmant studio situé près de Dupont Circle, et je me souviens d'une jeune fille de 12 ans enviant son indépendance et sa vie cosmopolite.

Et pourtant, en vieillissant, je ne pouvais m'empêcher de remarquer que ma mère et sa plus jeune sœur avaient ce que l'on pourrait décrire comme une relation difficile. Les longs appels unilatéraux de ma tante étaient légendaires dans la famille. Après une heure ou deux à l'écouter, ma mère a souvent demandé à mon père de sortir et de sonner à la porte d'entrée pour lui donner une raison plausible de décrocher. Ma tante, qui était célibataire et n'avait pas d'enfants, aimait aussi émettre des critiques non sollicitées et acerbes sur ce qu'elle percevait comme des erreurs que ma mère faisait en élevant mon frère et moi. Inutile de dire que ma mère n'a pas suivi son conseil avec bonté.

La rupture finale et convulsive dans leur relation s'est produite après la mort de ma grand-mère en 1975 et ma mère et ma tante Pat – qui avaient alors la cinquantaine – se sont rencontrées au Vermont pour nettoyer sa maison. Ma tante Frances, que ma mère adorait, était morte trois ans auparavant, et mon oncle Edward, qui avait l'habitude de disparaître mystérieusement de la famille tout au long de sa vie, n'était pas impliqué. Cela a laissé mon père courageux et patient courir l'interférence entre les deux soeurs, une tâche rendue encore plus compliquée par le fait que ma grand-mère était morte sans testament.

Je ne vivais pas à la maison quand ces événements se sont produits, donc tout ce que j'ai glané du feu d'artifice frère qui a suivi est venu plus tard de mon père ou, à contrecoeur, de ma mère. Mais j'ai compris que la perspective de ma tante était que, parce qu'elle était la seule fille célibataire, elle devrait avoir la plus grande part des biens de la famille. Elle avait un tempérament explosif, et j'imagine qu'elle l'a appris à ma mère pour lui faire comprendre son point de vue.

Ma tante a gagné cette bataille, mais on peut dire que ma mère a gagné la guerre: elle était si furieuse avec ma tante qu'elle a cessé de lui parler. Dans la grande tradition de la rancune irlandaise, elle maintint son silence de pierre avec quelques exceptions (l'enterrement de mon père, le mariage de mon frère) pour le reste de sa vie. Elle envoyait une carte occasionnelle, mais les heures et les heures d'écoute patiente de sa jeune sœur au téléphone appartenaient au passé.

Près de 30 ans après cette descente de frères et sœurs, alors que j'aidais ma mère à préparer son déménagement, je suis tombée sur une boîte à savon de Yardley avec une note à l'encre bleue sur l'écriture forte de ma mère. Il y avait simplement un collier de perles, une paire de boucles d'oreilles en perles et un médaillon de camée sur une épingle avec quatre minuscules photos en noir et blanc du fils et de la fille de ma tante Frances, mon frère et moi dans nos premières années. Il y avait peut-être quelques autres trésors de la maison de ma grand-mère parmi les affaires de ma mère, mais le libellé de cette note concise transmettait parfaitement le point de vue de ma mère sur le partage des biens de sa mère.

Peut-être étonnamment, bien que ma mère ait claqué la porte entre sa plus jeune soeur et elle, elle n'a jamais découragé mon frère et moi de rester en contact avec notre tante. Et il arriva que ma tante commença à donner à mon frère, à mes deux cousins et à moi les longs appels unilatéraux et égoïstes qu'elle avait l'habitude de faire à nos mères, accompagnés occasionnellement de messages verbaux furieux et sans appel. explosion qui nous laisserait secoué et désemparé.

Ma tante s'est invariablement rendue l'héroïne de toutes ses histoires, et elle a savouré longuement les détails de quelque crise médicale récente ou ancienne dans laquelle, comme elle l'a toujours dit, "j'ai failli mourir". Elle pourrait aussi être une terrible , snob flétri quand elle a trouvé d'autres manquant dans les grâces intellectuelles et culturelles qu'elle jugeait essentielles. Mais j'ai toujours aimé l'écouter parler de ses années d'écrivain à Washington; les agents politiques, les journalistes et les publicistes qu'elle avait connus; et ses voyages autour du globe.

Ma tante avait commencé sa carrière professionnelle à l'âge de 17 ans comme journaliste au Vermont pour un journal du Massachusetts. Même si je n'ai jamais fait le lien lorsque j'ai décidé de devenir journaliste moi-même, elle était fière du succès que j'avais dans ce domaine. En 2003, mon propre tour du monde a pris fin lorsque j'ai quitté Honolulu, où j'étais journaliste magazine et journal, dans le centre de la Pennsylvanie, où j'avais grandi, pour aider à prendre soin de ma mère. Elle avait été diagnostiquée avec la maladie de Parkinson cinq ans plus tôt et venait de commencer à vivre dans une maison de retraite. Je savais qu'il serait difficile de garder les heures irrégulières d'un journaliste et d'aider correctement ma mère. Ainsi, dans une autre décision qui a coïncidé par écho la carrière de ma tante, j'ai pris un emploi en tant que secrétaire de presse du gouvernement de l'État.

Pendant ces années, je me concentrais sur ma mère, mais je gardais aussi le contact avec ma tante, et je donnais des nouvelles à ma mère chaque fois que j'avais un appel téléphonique avec sa sœur. Après une de ces mises à jour, j'ai été surpris et touché d'entendre ma mère exprimer sa préoccupation que ma tante, qui était maintenant dans sa fin des années 80, vivait encore seule dans un appartement à Washington. "Elle ne devrait pas être seule," dit ma mère. Ce n'était pas grand-chose, mais cela me prouva que, quelque part au fond de moi, ma mère gardait encore un petit sentiment de fraternité faiblement rougeoyant envers ma tante.

Ma mère est décédée en 2009 des complications de sa maladie de Parkinson et d'autres maladies, et ma tante est venue de Washington pour les funérailles. Avec son sens de l'humour et son affection pour les jeunes, elle a été autant touchée par les deux garçons de mon frère que par ses nièces et ses neveux quand nous étions enfants. Mon oncle Edward était mort en 2001; avec le décès de ma mère, ma tante a été tristement transformée de bébé de la famille à l'unique survivant et, théoriquement, sage aîné.

Elle a continué à vivre seule dans un appartement spacieux dans le nord-ouest de Washington qu'elle occupait depuis 30 ans. Elle avait bricolé un système de soutien tremblant consistant en un chauffeur payé pour faire ses courses et l'emmener chez le médecin et une aide occasionnelle payée par des amis d'amis avec sa lessive et son ménage. Pendant un moment, elle a semblé faire assez bien. Une amie de 10 ans plus jeune que ma tante qui l'avait invitée pour le dîner de Thanksgiving en 2013 me l'a décrite alors comme "une femme très vaillante" et j'étais contente de savoir qu'elle avait des amis qui la voyaient dans cette bonne lumière. Mais dans les conversations, elle était de plus en plus oublieuse et confuse, et son existence ténue au jour le jour n'était guère l'image d'une vieillesse sereine et insouciante.

Pendant ce temps, mes cousins, mon frère et moi-même avons intensifié nos demandes pour qu'elle obtienne une méthode d'aide à domicile plus fiable ou déménage dans un établissement de vie autonome. Mais tante Pat était obstinément résistante – et même hostile – à nos suggestions. Une fois, quand je venais lui rendre visite et lui avais apporté une liste d'entreprises qui pourraient l'aider à trier toute la vie des biens qui encombraient son appartement, elle dit d'une voix acide: «Vous essayez de gérer mes affaires.» Peut-être un an plus tard. J'avais trouvé une organisation digne de confiance qui pouvait faire du shopping, de la lessive, du ménage et d'autres corvées, dit-elle, à moitié d'humour et à moitié de colère: «Tu essaies de m'infliger de l'aide.

Après des mois à chercher différentes options et à faire des suggestions, seulement pour que ma tante les rejette une à une – parfois avec fureur – j'écoutais attentivement mon cousin qui me pressait de ne pas investir autant de mon temps dans ce qui avait clairement devenir une cause perdue. Elle a décrit ma tante comme "un accident qui attend de se produire", et, malheureusement, elle avait absolument raison.

Au début du mois de septembre de l'année dernière, ma tante, qui avait alors 92 ans, est tombée dans son appartement, s'est fracturé la hanche et a été emmenée en ambulance dans un hôpital voisin. Après avoir appris son accident par mon cousin, je me suis porté volontaire pour descendre et rester avec ma tante pour l'opération.

Quand je l'ai appelée à l'hôpital avant de conduire à Washington, ma tante était en pleine forme de contes de Pauline. «J'ai dû me rouler sur le sol», m'a-t-elle dit en racontant l'accident. «Je devais rester calme, calme et rasséréné.» Mais quand je suis arrivée à l'hôpital et que j'ai vu sa minuscule silhouette émaciée presque entièrement engloutie par le lit d'hôpital, je me suis demandé avec inquiétude comment cette dernière situation pouvait avoir fin heureuse requise du conteur.

Ma tante a survécu à sa chirurgie de la hanche, avec diverses complications qui l'ont fait rebondir entre l'hôpital et plusieurs centres de réadaptation jusqu'à ce qu'elle s'installe finalement dans un centre du Maryland. Son chirurgien orthopédique me l'avait décrite comme «dure mais fragile». Alors qu'elle se déplaçait d'une crise médicale à l'autre, il semblait que sa ténacité l'emportait sur sa fragilité. Lors d'un appel téléphonique pendant l'une de ses hospitalisations, elle m'a dit: «Je suppose que je vais survivre. Je suis juste un survivant. »Plus tard dans cette même conversation, j'ai dit:« J'admire votre esprit », ce à quoi elle a répondu, avec une sorte de stoïcisme que j'observerais à plusieurs reprises dans les prochains mois:« Je ne peux rien fais. "Quand j'ai ajouté," Vous êtes un combattant ", elle a dit, comme si cela expliquait tout," Ce sont les Irlandais. "

Dans le centre de réadaptation du Maryland, ma tante avait une équipe d'infirmières, de thérapeutes et d'aides attentionnés à qui elle pouvait faire confiance. Pendant mes visites, j'ai commencé à avoir l'impression d'assister à un petit miracle. Ma tante était encore capable de l'explosion occasionnelle de colère, mais elle a également montré un niveau de douceur et de gratitude que je n'avais jamais vu auparavant en elle. J'ai commencé à me demander si sa colère tout au long de sa vie pouvait être fondée sur la peur – la peur qui peut venir de se sentir seul dans le monde, sans aucun sens sûr de l'amour et du soutien. Maintenant qu'elle avait la preuve positive d'avoir toujours les mains autour d'elle, elle se sentait peut-être suffisamment en sécurité pour se reposer et laisser l'âme plus douce qu'elle avait toujours cachée s'avancer dans la lumière du jour.

Tout comme elle était toujours plus douce et polie envers les membres du personnel qui l'aidaient, ma tante est devenue plus ouvertement affectueuse envers moi. Lors d'une visite au centre de réadaptation, quand je suis entré dans sa chambre, elle a crié: «Susan, je suis si heureuse de vous voir!» J'étais là pour l'aider, mais elle m'a offert un cadeau inestimable. Avec la disparition de ma mère, ma tante devint ma championne – la seule adulte de sa génération qui vivait encore et qui m'avait connu dès l'enfance et qui avait été un observateur attentif de ma vie au fil des ans. Lors d'une autre visite, elle me décrivit devant une de ses infirmières comme étant «ma belle nièce». Profondément embarrassée, j'essayai d'écarter le compliment, mais cela toucha mon cœur de savoir que ma tante était si fière de moi, tout comme ma mère. avait.

Le dernier déménagement de ma tante était du centre de réadaptation dans le Maryland à une maison de retraite dans la banlieue de Philadelphie, près de l'endroit où vivent mes cousins. J'étais là pour la saluer quand elle est arrivée en novembre; J'ai visité en janvier et février et gardé en contact avec des appels téléphoniques hebdomadaires entre les visites. Elle était maintenant confinée à un fauteuil roulant, et la confusion et les défaillances de mémoire que nos cousins avaient remarqué avant sa chute de septembre avaient augmenté; ma tante était confuse la plupart du temps maintenant. Mais, par miracle, elle conserva ses capacités verbales exceptionnelles et son esprit vif, ce qui fit d'elle une favorite du personnel de sa nouvelle maison.

Elle a également gardé la douceur récente que j'avais vu en elle, avec son souci pour moi. Lors d'un appel hebdomadaire, lorsqu'un assistant l'a emmenée dans son fauteuil roulant au téléphone dans le salon des résidents, ma tante a pris le combiné et m'a dit: «Qu'avez-vous besoin de savoir, ma chère?» L'entendre dire ces mots et appeler moi, ma chère, d'un ton bienveillant, semblable à celui de ma mère, qui m'a fait pleurer les larmes aux yeux, et j'ai dû avaler dur avant de lui parler.

Au début de février, j'ai aidé ma tante à célébrer son 93e anniversaire. Sa couleur préférée avait toujours été la lavande, alors je lui ai apporté un pull couleur prune dans une boîte enveloppée dans du papier lavande et attachée avec un noeud de lavande, avec une carte de lavande dans une enveloppe de lavande. Je l'ai poussée dans son fauteuil roulant jusqu'à un salon pour patients doté d'un piano et j'ai joué quelques standards des années 1940 – l'époque de sa jeunesse dorée. Nous avons fait une belle visite et, à la fin, je l'ai aidée à s'allonger sur son lit pour se reposer avant le souper. Je savais qu'elle échouait lentement, mais j'espérais que ses derniers mois seraient paisibles et calmes.

Le 12 mars, ma cousine a envoyé un autre courriel avec des nouvelles plus tristes: Dans sa confusion, ma tante avait essayé de marcher sans aide, et elle était tombée et s'était encore fracturée la hanche. Cette fois, les médecins ont déterminé qu'elle était maintenant trop fragile pour supporter une autre opération, alors elle a été ramenée à la maison de retraite dans le faible espoir que, avec le repos au lit et les analgésiques appropriés, sa hanche guérisse d'elle-même.

J'ai visité le 15 mars et je l'ai trouvée au lit mais de bonne humeur. Pour célébrer la Saint-Patrick quelques jours plus tôt, j'avais apporté des livres des écrivains irlandais John Millington Synge et William Butler Yeats. Elle a aimé entendre l'écriture descriptive magnifique dans l'essai de Synge sur sa visite aux Îles d'Aran; J'ai fait une pause plusieurs fois pour lui demander de ses propres voyages. Je terminai ma visite en lisant le «Chant de l'Aengus errant» de Yeats. J'espérais que ses images vives, ainsi que celles de Synge, aideraient à ramener à son esprit les pensées de son Irlande bien-aimée.

Quand je suis revenu le 22 mars, j'ai été alarmé de voir combien ma tante avait décliné en une semaine. Elle était contente de me voir, mais c'était un effort pour elle de faire beaucoup plus que de rester au lit et de somnoler pendant que je m'assoyais à ses côtés. J'avais amené Synge et Yeats avec moi, mais elle semblait ne pas vouloir que je lui lis. Elle avait soif, mais c'était un effort pour elle de boire le jus de la tasse que je portais à ses lèvres. À un moment donné elle a dit dans un murmure, "Dieu. La vieillesse c'est l'enfer. »Mon cœur avait mal à l'entendre dire ces mots, mais comment pourrais-je être en désaccord?

Je me suis assis avec elle pendant environ une heure et 20 minutes et puis, comme je partais, j'ai dit la prière traditionnelle irlandaise qui commence: «Que la route monte à ta rencontre, Que le vent soit toujours dans ton dos …» Quand j'ai fini "Et jusqu'à ce que nous nous retrouvions, que Dieu vous retienne dans la paume de sa main", murmura-t-elle quelque chose que je jure, "Y aura-t-il de la place?"

Pendant une fraction de seconde, je n'avais aucune idée de la façon dont je répondrais à cette question. Je pense vraiment que l'inspiration divine est intervenue et m'a amené à prononcer les mots suivants du célèbre spirituel sans même y penser avant de parler: "Eh bien, Il a le monde entier entre ses mains, Tante Pat." A ma grande surprise, cette déclaration Je produisais l'un des chortles ravis de ma tante, fort et fort et comme au bon vieux temps, ce qui me donnait une sorte de permission d'ajouter: «Alors, il y a certainement de la place pour toi!

Mon frère et sa fiancée ont rendu visite à ma tante le lendemain et l'ont trouvée très différente de ce qu'elle était quand je l'ai vue. Comme ils partaient, cependant, mon frère a rapporté que ma tante a dit à sa fiancée: «Vous prenez soin de lui.» J'étais stupéfait et profondément ému quand j'ai appris ceci; il m'a semblé que, sur son lit de mort, ma tante avait finalement adopté le rôle de l'aîné de la famille dans l'émission de ce commandement aimant.

Mon cousin était le dernier de notre famille à voir tante Pat. Elle nous a raconté qu'elle passait son temps à dire à ma tante combien elle avait été aimée tout au long de sa vie, y compris par ses parents, ses soeurs, son frère et ses nièces et neveux. Ma tante a remercié mon cousin et a ajouté qu'elle ne pensait pas que quelqu'un s'en souciait. Parmi les milliers de mots que les cousins ont échangés au sujet de ma tante au cours des dernières années, ceux-ci étaient de loin les plus tristes: elle ne pensait pas que quelqu'un s'en souciait . Je bénis ma cousine pour avoir fait tout ce qu'elle pouvait pour chasser cette pensée de l'esprit de notre tante dans ses derniers jours.

Ma tante s'est attardée moins de deux jours après la visite de mon cousin; elle est morte tôt vendredi matin, le 27 mars. Nous sommes tous soulagés que sa souffrance soit finie, et nous espérons et prions pour qu'elle soit maintenant en paix. Mais en même temps, je ne peux pas m'empêcher de me sentir dépourvue. Ma tante était une femme brillante et complexe qui pouvait être délicieuse un moment et incroyablement difficile le lendemain. Je ne peux que spéculer sur les démons qu'elle a combattus qui l'ont remplie d'une colère indignée et pugiliste pour une grande partie de sa vie. Mais je chéris le temps que j'ai eu avec elle, surtout dans les mois qui ont suivi sa fracture de la hanche de septembre. Dans ses meilleurs moments, elle était une grande compagnie et un exemple de courage tenace et tenace face à l'adversité écrasante. J'espère ardemment qu'elle trouvera dans sa prochaine vie le bonheur et la tranquillité qui lui ont échappé pendant tant de son temps sur terre.

Lors de ma dernière visite, alors que je me préparais à partir, mais avant que je ne dise au revoir et que j'offre mon espoir de la bénédiction de Dieu, ma tante – qui était à moitié éveillée pendant la majeure partie de mon temps avec elle ce jour-là yeux bleus et me regarda droit dans les yeux. "Ravie de vous voir, ma chère," dit-elle, claire comme une cloche le matin de Pâques.

Maintenant qu'elle est partie, je veux lever un verre, à la manière irlandaise, et dire à son esprit dans le ciel: «C'était agréable de vous voir aussi, tante Pat. C'était vraiment agréable de te voir. "

Intereting Posts

Fétiche ou Orientation? Le cas des hommes portant des masques féminins Nietzsche contre le Batek Des idées sur le vieillissement du moyen âge au vingtième siècle Pas de rétroviseurs: un court essai sur l'évaluation de la route à suivre Enseigner le coeur de la science 3 façons dont la mentalité de croissance profite aux entreprises et aux employés Collège Evergreen, le complexe de rejet, et l'intimidation Le travail de bureau peut-il contribuer à l'obésité? Prévenir "Groupthink" Une lettre ouverte aux adolescents et aux parents sur le sexe Brillant, Brazen, Cerveaux chez les adolescentes Pourquoi mangeons-nous? Les animaux ne sont pas notre propriété: le cas de Morgan, un épaulard La mémorisation des aides à la production S'engager à l'auto-compassion