La passion vient d'un mot signifiant «souffrir», et la compassion signifie la souffrance partagée , avec son implication de la sympathie et se rassembler pour supporter les caprices de la vie.
Dans les blogs de ce mois et du mois prochain, j'aimerais partager deux histoires sur deux rencontres que j'ai eues et qui m'ont plongé au cœur de la compassion, et qui m'ont appris davantage sur la souffrance partagée que sur un nombre illimité de livres et d'ateliers.
Mon beau-père avait l'habitude d'avoir un Luger avec lequel il s'accroupissait parfois dans une fenêtre à l'étage et essayait de ramasser les tomcats de combat qui arrachaient le poisson rouge de son étang.
C'est l'une des images qui m'est venue il y a peu de temps alors que j'essayais d'imaginer comment gérer un petit dilemme.
J'ai découvert une souris un soir alors que j'étais assis devant ma machine à écrire et regardais impassiblement alors qu'il se frayait un chemin le long du mur de la cuisine, comme une petite voiture jouet. Naturellement, j'ai décidé de me débarrasser de lui.
Il n'y avait, cependant, que deux sortes de pièges à souris dans la quincaillerie au coin de ma maison. L'un d'entre eux était votre affaire de base du dernier souper-cheddar, à ressort. Il était garanti, comme me l'a dit mon sympathique employé de quincaillerie de quartier, de «casser leurs petits os». Il en coûtait cinquante.
L'autre était une boîte en aluminium de la taille d'un grille-pain, avec un petit tunnel qui la traversait au niveau du sol et conçu pour être placé à deux pouces d'un mur. Les souris, étant agoraphobes et possédant seulement une vue modeste, gardent près des murs pour la sécurité. Je connais ce sentiment; J'ai dormi la majeure partie de mon enfance de cette façon.
Quand une souris, sentant son chemin à travers ses moustaches, trouve une ouverture dans un mur, il se glisse instinctivement. D'où le trou dans la boîte en aluminium. La souris se glisse à l'intérieur, déclenche une plaque sensible à la pression, et une roue à aubes l'emporte dans une chambre vide.
Le coût d'une telle bienfaisance, avec la perspective de libérer la souris dans le champ à côté de chez moi, était de 17,50 $. Je n'étais pas exactement en train de battre le comptoir de caisse pour payer 17,50 $ pour une souricière, mais je ne voulais pas non plus le tuer, et maintenant je marchandais sur le prix de la compassion.
Comme un garçon – et comme la plupart des garçons – j'étais un squoosher. J'ai squooshed un nombre effroyable de chenilles, de fourmis, de vers, de mouches et d'araignées au cours de mes années de formation, à la fois à l'intérieur et à l'extérieur de ma maison. Cette impulsion était, je pense, une affirmation de mon maigre domination, ou de mon désir compétitif mal placé. Un ami a même suggéré que c'est un instinct primal (sûrement un objet ennuyé et sans but) qui me met en alerte rouge et me pousse à attaquer lorsqu'une autre créature envahit mon territoire.
Personnellement, je pense que c'est trop parler de la question pour suggérer qu'un peu de crispation du tronc cérébral est ce qui me pousse à pulvériser les araignées dans mon salon, un territoire délimité par des tapis, des haut-parleurs coaxiaux quadriphoniques et un tapis de bienvenue.
Tout aussi probable, ce comportement était une réaction à grandir dans une maison où tout avait sa place, et tout animal qui sortait de la ligne ou glissé dans la maison sans invitation était un jeu équitable. Le message était clair: il n'y a pas de marchandage dans la hiérarchie. Chaque portail dans la maison avait un écran, nous avions un spray antiparasitaire ou un magazine enroulé pour chaque genre et espèce, les chiens appartenaient en bas, et mon beau-père avait le Luger.
Je me souviens quand cette disposition du roi de la colline dont j'ai hérité a commencé à changer. C'était l'année où mes parents ont divorcé. J'avais 9 ans et ils m'ont envoyé passer l'été à la ferme de quelques amis en Pennsylvanie rurale. Les deux garçons de la famille m'ont emmené chasser un jour avec leur pistolet BB. J'étais le gamin de la ville qui n'avait jamais chassé auparavant, et quand j'ai tiré un moineau dans les hautes branches d'un orme lors de mon premier essai, j'ai ressenti une poussée d'accomplissement et de bravade.
Mais quand j'ai pris mon prix par son aile et que j'ai vu le sang rouge foncé s'échapper de sa tête – pas d'insecte vert ou jaune cette fois, mais rouge comme le mien – j'ai ressenti un regret soudain et écœurant.
Comme je suis venu près de ma propre douleur cet été, et pendant longtemps par la suite, j'ai lentement commencé à voir la douleur partout. Peu à peu, j'ai essayé de cesser de l'administrer. Je sens qu'il y a une courbe d'insensibilité qui diminue à mesure que l'homme vieillit.
Donc, je ne retire plus les feuilles des brindilles lorsque je marche le long du trottoir, et je travaille autour de la colonie de fourmis lorsque je nettoie la cour arrière. Parfois, je me sens tellement isolée du réseau proverbial des choses, vivant dans la ville, qu'une partie de moi est même heureuse d'avoir quelque chose qui ressemble à un écosystème. Les toiles d'araignées dans les fenêtres font des choses étonnantes avec la lumière qui se glisse au coucher du soleil.
De plus, je ne peux pas me débarrasser du sentiment que quelque part il y a un compte tenu de ces choses – mes cruautés et mes compassions – et que cela fera une différence quelque part sur la ligne quand je vais encaisser mes jetons. D'ailleurs, il y a une question dans mon esprit de relativité. Qui est le ravageur ici, moi ou la souris? Pour un germe, j'en suis sûr, même la santé est une forme de maladie.
À la fin, il n'y avait pas de véritable dilemme. J'avais pris ma décision: j'avais l'intention de relâcher mon emprise sur ma souveraineté assumée et de mettre à profit ma préférence pour la vie. Et si je payais un bras et une jambe pour un piège à souris, tel était le prix du rongeur non pris.
Alors que je me tenais à la caisse à la quincaillerie, un vieil homme m'a tapé sur l'épaule. "C'est bon pour toi," dit-il en examinant ma souricière à 17,50 $. "Vous reviendrez probablement comme une souris."
Pour en savoir plus sur Passion !, visitez www.gregglevoy.com
