Linda Joy Myers est une figure importante dans le monde du récit personnel. Elle est présidente et fondatrice de l'Association nationale des auteurs de mémoires et auteure d'une demi-douzaine de livres, dont Le pouvoir de mémoire – Comment écrire votre histoire de guérison , et un mémoire, Ne m'appelez pas mère: Briser la chaîne de la mère-fille Abandon qui a reçu le prix de la médaille d'or de BAIPA, la Bay Area Independent Publishing Association. Linda Joy a obtenu sa maîtrise en création littéraire au Mills College et a été thérapeute à Berkeley en Californie pendant plus de trente ans. Son premier livre, Becoming Whole: Writing Your Healing Story, est utilisé comme texte par des thérapeutes, des ministres et des rédacteurs, et a été finaliste du prix du livre de l'année 2008 du magazine ForeWord . Linda Joy enseigne des ateliers à travers le pays, faisant la promotion de sa conviction perpétuelle que l'écriture est un art de guérison. Nous avons parlé de tomber amoureux des histoires dans le lit de plumes de l'arrière-grand-mère et pourquoi tout le monde a un conte à raconter.
MM: Quand êtes-vous devenu intéressé par l'écriture?
LM: J'ai commencé à m'intéresser aux mémoires et aux histoires quand j'étais allongée dans un lit de plumes avec mon arrière-grand-mère dans l'Iowa en tant que petite fille de huit ans. Elle se coucherait à côté de moi et me raconterait les histoires de sa vie du 19ème siècle. Elle parlait de choses dont je n'avais jamais entendu parler, comme être une sage-femme, cuisiner sur un poêle à bois, élever sept enfants, et tout ce que faisaient les femmes de ferme sans toilettes, électricité ou gadgets modernes. Une nuit, je me suis assis droit dans son lit et je l'ai regardée, réalisant qu'elle était un livre de contes marchant. J'ai décidé que j'avais besoin d'apprendre l'histoire d'elle et de tout le monde dans ma famille comme je le pouvais. Je suis devenu un enquêteur curieux à un âge précoce! En termes d'écriture, j'ai commencé à écrire de la poésie quand j'étais enfant, et j'ai même essayé de commencer un roman quand j'avais 11 ans. J'étais un lecteur, alors mon idée d'un roman venait de la lecture, de la lecture, de la lecture.
MM: De quoi parlait ton roman? Te souviens tu?
LM: Gosh non. J'étais l'une de ces personnes qui lisaient sous les couvertures avec une lampe de poche, donc probablement des graines ont été plantées de cette façon. J'étais musicien à l'époque et je connaissais un homme gentil qui était violoniste et écrivain. Je lui ai montré mon petit roman et il était très gentil avec moi.
MM: Étiez-vous un gardien de journal?
LM: Dans ma vingtaine j'ai commencé à tenir des journaux, mais quand j'étais jeune, j'ai grandi dans une maison où il n'y avait pas d'intimité. J'avais un journal, mais il n'était pas sûr d'écrire quelque chose de vrai ou de réel. Je voudrais écrire une phrase qui m'a donné une idée de la mémoire qui était liée à la phrase, mais je n'ai pas écrit de détails. Plus tard, dans les années 70, quand la journalisation devenait grandissante et qu'Anais Nin était très populaire, je plongeais, écrivais et écrivais, et grâce à ce processus, je découvrais à quel point il était utile de trier les sentiments de cette façon. Nous savons tous maintenant à quel point la journalisation est utile, mais ensuite c'était une grande découverte, et il était nouveau pour les gens ordinaires de journaliser dans le cadre de la découverte de soi.
MM: Mais comme un enfant –
LM: Je ne pouvais pas écrire ouvertement alors parce que cela aurait été critiqué, mais à l'école j'ai écrit des essais et des rapports très bien. J'ai apprécié le fait que je puisse écrire pour les enseignants et être félicité pour cela – ma passion pour l'écriture s'est construite sur la lecture. La lecture était mon refuge contre de nombreuses tempêtes émotionnelles. J'ai lu Moby Dick quand j'avais douze ans, et j'ai plongé dans des livres de littérature comme Les Misérables et le Dr Zhivago à un jeune âge. Beaucoup de choses ont été contenues en interne qui plus tard est sorti par l'écriture de mémoires, mais j'étais un bon essayiste à l'époque. J'ai gagné le cinquième prix dans un concours d'état, et j'étais fier de cela. Cela m'a encouragé à penser à moi-même en tant qu'écrivain – un jour.
MM: Avez-vous eu l'impression d'être le témoin de votre famille? Beaucoup d'auteurs commencent ainsi.
LM: Oh, oui. Mon mémoire, Do not Call Me Mother , parle de trois générations de mères qui ont abandonné leurs filles et de la façon dont j'ai brisé le modèle de l'abandon. J'étais témoin de ma mère qui balayait la ville dans le train. Elle et ma grand-mère, sa mère qui l'avait quittée quand elle était jeune, reprenaient leur conflit là où elles s'étaient arrêtées l'année précédente. Après trois heures d'approche indirecte, le combat commençait. Cela arriverait à chaque visite, une fois par an. Finalement, la vaisselle serait jetée, il y aurait des cris, et ma mère sortirait sauvagement de la maison. Mon père a également visité, et ma grand-mère et mon père finiraient par se battre aussi. Je me demande, qu'est-ce qui ne va pas avec ces gens? C'était visiblement fou et très dérangeant. À un certain âge, vous pouvez vous tenir à l'écart et dire que c'est ridicule, je ne vais pas me laisser prendre à ça, mais il n'y a vraiment aucun moyen d'éviter d'être affecté – c'est comme une tornade. J'étais pris dans leurs conflits, et ces événements deviendraient finalement la raison de mon propre chemin de guérison vers l'écriture, la thérapie, et tout ce qui se passerait plus tard.
MM: Quand êtes-vous venu au mémoire spécifiquement?
LM: Après avoir été thérapeute pendant de nombreuses années, j'ai commencé à écrire mon histoire en tant que fiction. J'étais dans le programme d'écriture créative à Mills College quand j'ai lu une scène particulièrement difficile avec ma mère et ma grand-mère qui se battaient, avec le dialogue, tout le gâchis là-bas sur la page. Je levai les yeux pour voir la classe collée contre le mur avec des regards horrifiés sur leurs visages. J'ai dit: «Qu'est-ce qui ne va pas?» Et ils ont dit: «Vous ne pouvez pas nous faire ça.» Ils étaient mécontents de la façon dont ils se sentaient agressés par les événements traumatisants que je représentais. J'ai répondu que ce que j'avais écrit était vrai, c'est vraiment arrivé. Ils ont dit: "Dans la fiction, peu importe ce qui s'est vraiment passé."
Je leur ai dit: "Mais c'est ce qui me fascine, ce qui s'est réellement passé. Ces types d'histoires pourraient aider d'autres personnes à apprendre l'abandon et à les aider dans leur vie. »Je venais d'un point de vue thérapeutique. Ils ont répondu: «Eh bien, vous écrivez un mémoire.» Cela s'est produit avant que le mémoire soit un genre important. Les vrais écrivains n'ont pas écrit de mémoire à l'époque, sauf si vous étiez célèbre, et ensuite vous avez écrit une autobiographie. Mais ensuite, au début des années nonante, je suis sur la piste du mémoire. En cours de route, j'ai lu Tobias Wolff, puis Mary Karr et Frank McCourt. C'était génial d'être impliqué dans les mémoires, et très effrayant.
MM: Qu'est-ce qui vous faisait peur?
LM: Tu dévoiles tous ces secrets sur la page et même si personne ne les lit encore, c'est toujours une exposition – et souvent tu exposes des événements honteux. Dans mon cas, il y avait beaucoup de honte et de culpabilité parce que ma famille était très présente, hors de la grille à bien des égards avec des cris et des diatribes sauvages. Quand j'écrivais mes mémoires, j'étais thérapeute depuis quinze ans. J'avais étudié profondément les gens et travaillé avec beaucoup de perturbations, alors j'avais une perspective sur la maladie mentale. Mais quand votre mémoire est publié, d'autres personnes savent à quel point tout le monde était fou.
Quand vous grandissez dans une famille très dysfonctionnelle, vous entendez des gens dire: «la folie est dans leur sang». Vous vous sentez mal, et je sais que c'est vrai pour beaucoup de gens. Maintenant, nous examinons les effets génétiques et ainsi de suite, mais à cette époque, si vous apparteniez à une famille dysfonctionnelle, vous vous sentiez moins bien que les autres. Tu avais l'impression de ne pas appartenir à la race humaine. C'est très difficile à révéler et à faire savoir au monde, même si c'est juste dans votre classe d'écriture au début.
MM: Pourquoi pensez-vous que malgré toute la peur et la honte, il y a cette envie de parler? Être entendu?
LM: Je pense qu'il s'agit de réclamer sa propre voix. Si vous avez été réduit au silence et humilié, vous le portez en vous. Mais si vous en sortez et apprenez à parler, vous commencez à construire un Soi. Lorsque vous ne vous cachez pas, vous commencez à guérir la honte. J'ai dû apprendre à ne pas être la fille qui n'a pas écrit dans le journal. Cela m'a aidé quand j'ai commencé à écrire un mémoire que j'avais été en thérapie pendant des années, et mon thérapeute a tenu mon histoire et toutes les parties de moi, et m'a attiré. Si vous cachez l'obscurité, vous cachez aussi la lumière. Quand vous écrivez vos vérités, elles vous échappent. J'écris de nouvelles pièces maintenant et quand je décris les mots, je me sens propre à l'intérieur. J'ai l'impression d'avoir fait mon travail intérieur méditatif et concentré ce jour-là.
MM: C'est comme faire une diligence raisonnable sur votre vie émotionnelle.
LM: Oui, c'est vrai. Et vous êtes témoin de vous aussi. Je suis un grand fan d'Alice Miller, la psychologue qui a écrit sur la guérison des abus et des traumatismes en disant la vérité. Elle dit que pour guérir, nous avons besoin d'un témoin pour nous écouter, nous avons besoin d'un témoin impartial et compatissant. Les thérapeutes, les prêtres, les médecins et les amis fournissent souvent ce témoignage compatissant pour nous. Je parle de la nécessité de témoigner dans mon livre Power of Memoir . Quand nous écrivons, nous devenons notre propre témoin de guérison. En tant que narrateur de l'histoire, nous nous tenons en arrière et nous observons comme la personne qui vit les événements, mais en tant que personnage qui vit l'histoire dans des scènes, nous revenons à ce que nous étions dans le passé, nous incarnons cette partie de qui nous sommes. Nous créons une conscience divisée en intégrant le soi observateur au moi blessé. Nous creusons dans ce que j'appelle le Soi Réel ou le Soi Essentiel pour arriver à l'or de ce que nous sommes vraiment – pas blessé. Plein de lumière.
MM: Et c'est de là que vient la guérison – le témoignage de soi?
LM: Témoigner, écrire, piétiner, pleurer et écrire plus. C'est un processus circulaire qui nous offre des perspectives importantes. Nous voulons fermer la porte et dire, j'ai eu ma perspicacité, je vous remercie beaucoup, et continuez sur les choses. J'ai appris de Galway Kinnell, avec qui j'ai étudié la poésie, que lorsque vous pensez que vous avez fini avec un poème et que vous commencez à le quitter, vous devez vous asseoir et en écrire d'autres. C'est exactement ce qui m'est arrivé. J'étais dans son atelier et il nous a envoyé écrire nos poèmes. J'ai écrit mon poème et j'ai cru que j'avais fini. Je me levai, pris mon cahier et entendis sa voix dans ma tête pour ne pas m'éloigner encore. Je me suis rassise et j'en ai écrit d'autres, ce qui a conduit à une série de strophes surprenantes qui étaient le vrai jus du poème. Nous devons le faire dans notre travail – revenons et allons plus loin. Étirage.
MM: Vous recommandez le même genre d'approche pour la rédaction de mémoires?
LM: Oui, avec la rédaction de mémoires, la guérison et tout ce qui est difficile. Nous nous en tenons à d'autres couches que nous ne pouvons même pas imaginer parce que nous ne les connaissons pas encore. Quand nous écrivons, nous entrons dans un processus de découverte de nous-mêmes. Nous découvrons qui nous sommes créativement, cette étincelle qui fait partie de notre âme et fait partie de qui nous sommes vraiment. Je n'y crois pas seulement, je le vois chez mes élèves, je le vois en moi-même. Vous pouvez le sentir quand vous lisez le livre de quelqu'un. Quand j'ai lu vos mémoires, j'ai ressenti vos éclairs de perspicacité. Tout à coup, j'ai commencé à avoir des petites étincelles dans ma tête dans des passages où vous aviez atteint une profondeur essentielle à laquelle vous aviez passé tout le livre. Je pouvais sentir cela comme le lecteur. C'est la magie de l'écriture de la vérité, de creuser profondément.
MM: Quelqu'un m'a déjà dit que lorsque les gens lisent votre histoire, ils ne lisent pas sur vous, ils lisent sur eux-mêmes.
LM: Oui, et il y a un lien magique qui se produit dans l'arc de ces mots que vous et moi, et nous tous, passons beaucoup de brouillons, et nous ne sommes même pas sûrs d'y arriver. Nous travaillons si dur pour l'obtenir, parfois nous perdons la perspective. Quand j'étais à New York récemment, je suis allé au Metropolitan et au moderne et je me suis tenu devant les peintures. Je pouvais voir les nombreuses couches qu'ils peignaient jusqu'à ce que la peinture atteigne un état que l'on pourrait qualifier de fini. J'apporte l'idée de couches et de processus à mon travail, l'ayant appris en étant peintre au début de ma vie. Vous devez continuer à faire ce genre de processus en couches, ce qui finira par vous révéler quelque chose de nouveau.
MM: Que dites-vous aux étudiants qui travaillent avec du matériel difficile et qui ont simplement peur – paralysés par l'obscurité de l'expérience dont ils ont besoin pour décrire?
LM: D'abord, je sympathise avec l'endroit où ils se trouvent, puis je parle d'une technique que j'appelle «tisser l'obscurité et la lumière». Je fais attention aux personnes qui écrivent sur le traumatisme. S'ils sont traumatisés, je leur dis de faire une liste de ce qui s'est passé, mais de ne pas écrire toute l'histoire pour le moment. Les gens ne devraient pas écrire un traumatisme avant d'être émotionnellement prêts à y être, parce que vous y pénétrez plus profondément à travers l'écriture. Lorsque vous êtes prêt, cette exploration et cette descente peuvent mener à une guérison profonde.
Je parle également aux auteurs des études du Dr James Pennebaker sur l'écriture comme guérison, que vous pouvez lire sur le Web. J'ai un chapitre entier sur ses études dans mon livre The Power of Memoir . Pennebaker dit que les gens se sentent mal quand ils écrivent quelque chose de vrai ou de traumatisant. Les chercheurs mesurent les réponses des gens après l'écriture et ils ont trouvé une nouvelle perspective sur l'événement traumatique dans les deux semaines à un mois. Physiquement, le système immunitaire s'est amélioré et les réactions de stress s'atténuent.
Je suggère que les gens écrivent pendant 20 minutes sur une expérience sombre ou difficile, puis s'arrêtent et écrivent quelque chose de positif, quelque chose de joyeux. Ou vous pouvez écrire des intentions positives ou des affirmations. C'est idéal si vous pouvez écrire une autre histoire pendant 20 minutes parce que vous vous faufilerez hors du lieu sombre à travers la scène et les détails sensuels qui vous collent. Les gens me disent que cette technique est très utile.
MM: Aussi, Pennebaker a dit qu'il ne suffit pas de se décourager ou d'écrire librement. Il dit qu'à moins d'avoir une idée, cela ne mène pas nécessairement à une guérison psychologique.
LM: C'est vrai. Il dit que le fait de déclamer et d'écrire librement peut vous faire vous sentir plus mal parce que vous commencez à descendre dans vos ténèbres. Il enseigne que la guérison consiste à mettre des expériences dans l'histoire, et l'histoire a une forme: un début, un milieu et une fin que nous choisissons. Il dit de commencer au début, de dire ce qui s'est passé et de terminer l'histoire. C'est le confinement et la structure ainsi que l'expression qui guérit.
MM: Pensez-vous que les mémoires nous aident à recadrer et à remodeler nos expériences, et que cela a un effet sur la transformation personnelle?
LM: Oh oui. Nous savons tous combien de fois nous commençons à écrire quelque chose – nous commençons à écrire A et finir par écrire B ou D ou une autre couche de l'expérience. Dans le processus de création, nous devons équilibrer le fait d'être très, très concentré. Je pense que les deux méthodes – errer dans de nouveaux cul-de-sac créatifs, et trouver un foyer aident à transformer. Nous apprenons beaucoup sur nous-mêmes à partir de notre propre écriture et des façons dont nous nous surprenons. Quand vous écrivez à propos de ce qui s'est passé, c'est une traduction de votre mémoire sur la page. Cette traduction elle-même est édifiante. La croissance, l'apprentissage et la transformation sont une question de découverte, le voyage pour se connaître. Le titre de mon cahier de travail est The Journey of Memoir car écrire un mémoire est un voyage.
MM: Et sachant aussi que ce voyage, comme vous l'avez dit, vous amène à des endroits où vous ne vous attendez pas à aller.
LM: Oui, très bien.
MM: Maintenant, laissez-moi vous demander de dire la vérité dans les mémoires. C'est une question si épineuse. Recommandez-vous que les gens laissent tout sortir dans la première version? Ou recommandez-vous qu'ils protègent les gens qui pourraient être blessés par l'histoire? Comment marchez-vous cette ligne?
LM: Mes élèves disent qu'ils ont peur d'écrire à cause de ce que la famille va penser. Je leur demande s'ils vont leur montrer tout de suite. Si la réponse est non, alors je fais remarquer que l'écriture ne fera de mal à personne parce que personne ne la lira avant de décider quand et si la partager. La plupart d'entre nous ont un censeur interne qui nous arrête. Dans mon enseignement, je parle du critique interne et des critiques extérieurs. Le critique intérieur a le «c'est ennuyeux» ou «je ne peux pas écrire», la voix, qui peut être profondément émotif et bouleversant. J'avais un critique intérieur critique horrible que je devais apprivoiser. Mais les critiques extérieurs font aussi que les gens arrêtent d'écrire. "Que va-t-on en penser? Vont-ils me rejeter? "
Une étudiante dans un atelier m'a dit que sa mère avait dit qu'elle la déshériterait si elle écrivait les mémoires. Je lui ai dit d'écrire ce qu'elle avait besoin d'écrire et de le garder privé. N'agitez pas le drapeau du mémoire devant les gens, surtout si la famille se sent menacée. Ecrivez pour vous-même et voyez ce qui se passe. Ecrivez ce que vous avez besoin d'écrire et dessinez sur cette belle phrase d'Anne Lamott, "écrivez votre première ébauche de merde", et trouvez votre vérité. C'est ce dont il s'agit, trouver votre vérité et vous donner la permission de le découvrir.
Vous devez créer ce que j'appelle un «espace sacré» au-dessus de votre espace d'écriture, littéralement: votre bureau et votre ordinateur, et ne laissez pas d'autres personnes à part celles qui comprendront vraiment ce que vous faites. Je recommande que les gens ne partagent pas leur écriture avant d'avoir beaucoup écrit. Vous devez le protéger, c'est comme une petite plante. Vous devez traiter votre écriture très attentivement et respecter que cette entreprise de vérité est un gros problème. Vous devez vous protéger. Vous devez nourrir votre étincelle créative, l'alimenter et l'arroser, et votre talent et votre force en tant qu'écrivain grandiront.
MM: Avez-vous une routine d'écriture vous-même?
LM: Je suis un écrivain spontané. Je fais beaucoup d'écriture, cependant. J'écris pour mon organisation, l'Association nationale des auteurs de mémoires, et j'ai un blog où je poste une fois par semaine. En termes d'écriture créative, j'ai publié cette année trois nouveaux livres donc j'ai été un peu en mode de récupération. Je suis en train d'écrire un nouveau matériel qui concerne les années 60 et 70, les histoires d'âge mûr. J'ai fait des recherches à New York et en moi-même sur des histoires que je n'ai jamais partagées auparavant. Maintenant que je suis rafraîchi et renouvelé, je fais de l'écriture plus régulière et ça fait vraiment du bien.
MM: Sur quoi travaillez-vous maintenant? Des pièces autobiographiques?
LM: Oui, ils le sont. J'ai cherché le cadre et les thèmes pour un autre mémoire. Pendant un moment, j'ai senti que je n'écrirais pas un autre mémoire – le premier était de nombreuses années de travail. Je trouve que j'apprécie de me concentrer sur un temps plus court avec des scènes, donc je vais écrire des essais thématiques et de courts mémoires et voir comment ils évoluent. L'autre travail que je fais est un montage, une révision d'un roman intitulé Secret Music , un roman sur le Kindertransport, le sauvetage de 10 000 enfants hors d'Europe en Angleterre, que j'ai terminé il y a quelques années. Maintenant, je reviens pour l'éditer et le réviser.
MM: Donc vous allez publier de la fiction. Excellent.
LM: Oui, j'aime écrire de la fiction. Le livre est une fiction historique, alors j'ai fait beaucoup de recherches sur la guerre et les conditions en Allemagne et en Angleterre à cette époque. J'ai inventé mes personnages, même si je dois admettre qu'ils sont basés sur de vraies personnes. Ils ont fait des choses dans le roman qui étaient prévues, mais ensuite ils voulaient faire des choses que je ne savais pas qu'ils allaient faire. Le processus de découverte créative dont les gens parlent lorsqu'ils écrivent de la fiction était vraiment, vraiment beau. J'écris aussi le livre parce que la plupart des gens ne connaissent pas le Kindertransport. Le temps passe et les gens ne savent pas ce qui s'est passé il y a seulement soixante ans. Je voulais créer un moyen de partager des choses très importantes qui sont arrivées aux gens qui ont affecté le monde entier.
MM: Nous oublions trop vite. C'est aussi pourquoi les mémoires sont si importants.
LM: Absolument.
