Dans son roman de 1928, The Hotel, Elizabeth Bowen présente la déclaration suivante: "N'est-il pas drôle que pour tout le monde, il semble y avoir juste un âge auquel ils sont vraiment eux-mêmes? Je veux dire, il y a des femmes que vous rencontrez et qui sont évidemment nées pour avoir vingt ans (et joli à cela) et qui semblent avoir perdu leur chemin depuis, et les hommes que vous souhaitez avoir connu quand ils étaient, disons trente ou vingt-quatre ou désolé de ne pas les rencontrer quand ils ont quarante ou cinquante-cinq ans, et les enfants. . . qui sont simplement en train de devenir pâles, des femmes sarcastiques de vingt-neuf ans, qui ne vieilliront jamais une fois qu'elles seront là.
Certains vins ont un moment particulier où ils doivent être versés dans des gobelets, certains fruits ont une maturité qui demande presque la douce première bouchée, certaines peintures sont mieux vues dans un instant de lumière qui passe presque aussi vite qu'il apparaît. Peut-être que c'est pareil pour nous: peut-être y a-t-il des moments où nous sommes le plus nous-mêmes et c'est ce que nous entrevoyons lorsque nous nous imaginons comme un certain âge.
Cette idée concerne l'âge réel d'une personne, l'âge auquel elle a toujours été destinée, l'âge auquel elle travaille et son recul. Il semble que ce soit un sujet que certains ont passé du temps à réfléchir, certainement plus que le temps que je m'attendais.
Je pensais que mon mari Michael rirait ou serait déconcerté par la question sur son âge, mais quand je lui ai demandé, il n'a pas manqué un battement, n'a même pas levé les yeux du journal. "J'ai environ 15 ans", répondit-il. Que pouvais-je faire, mais d'accord?
Mon frère a eu 63 ans l'année dernière et était perplexe. «Je ne suis pas censé avoir 63 ans», a-t-il annoncé, expliquant avec exagération que «Papa est censé avoir 63 ans.» Mal préparé pour ce mandat, j'ai demandé: «Quel âge es-tu censé avoir? dans le contexte de cette discussion hautement illogique – une question logique. "Je suis censé avoir environ 22 ans." Il semblait assez confiant à ce sujet. Curieux, j'ai demandé "Et moi?" "Tu as environ 12 ans", répondit-il avec empressement, comme si j'avais toujours eu douze ans et que je serais toujours.
Inévitablement, je présume que d'anciens étudiants de premier cycle ont entre 18 et 22 ans, même lorsqu'ils gèrent leurs propres entreprises de commercialisation, vivent en banlieue et ont des bébés après les bébés. Ils m'enverront des photos du dernier enfant et je devrai secouer mon cerveau pour réaliser que ce qu'ils tiennent dans leurs bras est leur propre progéniture, pas leur plus jeune frère.
Ce qui est indiscutable, c'est ceci: aucun membre de la population ne vieillit plus vite que les enfants des autres. Je vais parler au téléphone avec mes amis et leurs tout-petits vont gargouiller joyeusement dans le récepteur. La prochaine fois que j'appellerai ces mêmes enfants, ils auront juste pris les MCAT.
Et ce n'est pas comme si je suis déconnecté, c'est juste qu'une personne ne peut tout simplement pas suivre. Je n'ai aucune idée du genre de cartes d'anniversaire à envoyer: j'enverrai une avec un bouton clown disant "C'EST MON JOUR SPÉCIAL" à l'enfant d'un ami pour découvrir que l'enfant en question aura récemment acheté sa propre marina.
Je pense à peu près à moi-même comme étant 46. D'accord, 45; Je prends une année sabbatique, pas pour la vanité, mais parce que dire «46» me semble aussi bizarre que lorsque les enfants me disent qu'ils ont cinq ans et demi, et que le dernier morceau est prêt à être montré.
Mais peut-être est-ce parce que, en réalité, j'ai 45 ans ou presque toute ma vie; c'est peut-être pourquoi cet âge est aussi confortable pour moi qu'une robe de chambre sur mesure. J'ai glissé mes bras dans la quarantaine et, avec un peu de secousse ici et là pour les fins d'ajustement, ces années vont très bien.
Il y a quelques semaines, j'ai eu 58 ans. Cela semble plus vieux que ce que je ressens, mais je suis toujours bon avec les anniversaires parce que c'est comme obtenir un badge pour être présent dans le monde pendant 365 jours d'affilée.
