J’ai passé la fin de l’année à parcourir les anciens fichiers, les cartons non consultés et les caisses à l’arrière de la cave où des objets sont entreposés – ou simplement à reposer sans avoir la dignité d’être jetés.
J’ai été occupé à me rappeler ma vie, au sens propre et figuré.
Le littéralisme du mot «souvenir» m’a frappé alors que je me retrouvais en train de rassembler, de réorganiser et de récupérer des morceaux de mon passé parfois oubliés, maintenant qu’il y en a tellement.
Disons que je suis dans la voiture en train d’écouter la radio et qu’une chanson que je n’ai jamais aimée («Personne ne le fait mieux» de «L’espion qui m’a aimé») commence. Soudain, je revois l’été 1977.
C’est comme si l’on cliquait accidentellement sur une icône d’ordinateur provoquant le déroulement instantané de l’épisode entier, éclaboussant tous les coins et allant en plein écran.
Il y a non seulement des livres de poche, des cassettes audio et des bibelots bon marché de 1977 que ma jeune femme de 20 ans n’aurait jamais imaginé examiner avec un tel intérêt depuis 60 ans, mais les incidents et les émotions suscités par ceux-ci réussissent en quelque sorte à surprendre nous deux.
Le plus étrange est le télescopage du temps: je vais être submergé par mon rappel immédiat de détails de plus d’une demi-vie.
Je me souviens du motif sur le canapé où nous avons fait la sieste et avons étudié, de la texture de mon t-shirt vert foncé préféré et du goût de la crème glacée aux pépites de chocolat de l’endroit.
Intégrés dans de tels détails, les plus infimes incidents sont des moments irrévocables, la création initiale de liens et de connexions qui donneraient gravité et beauté au reste de ma vie.
Vous ne savez jamais quel sera le début des choses jusqu’à ce que vous soyez au milieu; C’est seulement rétrospectivement que vous apprenez l’importance de ce qui a tout déclenché.
À l’été 1977, j’étais au collège et suivais trois cours obligatoires avant de pouvoir étudier à l’étranger.
Au début bouleversé par le fait que je ne pouvais pas rester à la maison et gagner de l’argent grâce à un emploi d’été, ces mois entre la deuxième année et la première année étaient ceux où je suis devenu un véritable étudiant. J’ai suivi un cours de littérature comparée, une introduction à l’astronomie et un cours de mythologie grecque et romaine.
Ces cours s’intègrent comme des cuillères à mesurer et, avec mon propre appétit d’apprentissage, ont fourni la recette d’une véritable éducation.
Je regardais les constellations dans le ciel clair et dégagé du New Hampshire, comprenant non seulement la provenance de leurs noms, mais récitant des poèmes qu’ils ont inspirés.
1977 était aussi l’été des petits amis.
Pratiquant une sorte de routine d’attrape-et-relâche émotionnelle, j’étais beaucoup plus intéressé à attirer l’attention que de cultiver les affections sincères offertes par de jeunes hommes sérieux capables de réciter des versets et de reconnaître et d’expliquer la signification de la ceinture d’Orion.
Moins d’un mois plus tard, je serais celui qui est pris et non libéré. Londres m’a capturé, pris au piège sinon asservi mon imagination, et a changé tout ce que je pensais connaître de moi. C’était il y a 40 ans, et pourtant ces leçons émotionnelles sont encore fraîches comme une plaie.
Mon enchantement et mon enthousiasme, ma capitulation dans un endroit, mon amour pour tout ce qui concerne l’Angleterre – y compris un garçon qui se trouve là-dedans – m’ont éclairé sur le fait que je n’étais jamais tombée amoureuse auparavant, malgré toutes les étoiles.
Un autre garçon londonien, un ami, a peint un portrait de moi cette année-là, qu’il a exposé dans le cadre de son projet final à la Slade School of Fine Art.
Il avait été soigneusement emballé et conservé, mais j’ai décidé hier de suspendre le portrait dans mon bureau. En jetant un coup d’œil au moment où j’écris, il ramène la lumière de l’après-midi, le bruit de la rue des autobus grommelant derrière la fenêtre et le film «All Around My Hat» de Steeleye Span jouant en arrière-plan.
Les photos de moi ne ressemblent plus beaucoup au portrait de la fille de 1977, mais j’y suis toujours sous certains angles. Mon ami artiste a saisi la luminosité des 20 ans. Je le vois chez mes étudiants, comme des couleurs irisées clignotent brièvement sur les bords des miroirs en verre taillé.
Alors que les portraits de notre propre vie deviennent complexes, à mesure que l’arrière-plan se remplit et s’agrandit, nous devons nous rappeler nos souvenirs, en étant généreux avec ceux que nous étions avant de devenir nous-mêmes.
