Blessures cachées

L'idée que la guerre donne un sens à la vie est troublante pour beaucoup d'entre nous, surtout maintenant que nous pensons à nos soldats rentrant de longues années de guerre. En s'inspirant de sa propre expérience de guerre, Ernest Hemingway a déclaré: «Il n'y a certainement pas de chasse comme la chasse à l'homme, et ceux qui ont assez longtemps chassé des hommes armés ne se soucient jamais de rien d'autre par la suite.

Mais alors que je parle à des dizaines de soldats revenant des guerres de broyage de la dernière décennie, rares sont ceux qui aspirent à tuer ou à se faire tuer – si c'est ce que Hemingway voulait dire par l'ultime ivresse de la guerre. La plupart veulent simplement trouver une paix équitable avec ce qu'ils ont fait et souffert pendant la guerre. Et ils savent que cela implique de comprendre les implications morales de leurs guerres individuelles. En effet, trouver un sens après la guerre est en grande partie de trouver un sens moral à la guerre. Et le tempo de la guerre, l'hypervigilance et la déconnection émotionnelle – chacune étant son propre type d'intoxication – rendent encore plus difficile la compréhension de la signification morale. Pourtant, c'est essentiel pour la guérison.

Typique est l'histoire remarquable de Joshua Mantz. Le 21 avril 2007, le capitaine Josh Mantz est décédé à Bagdad et est revenu à la vie après 15 minutes de repos, le temps que les médecins marquent systématiquement comme point de chute des mesures de sauvetage, compte tenu des dommages potentiels au cerveau sans signes vitaux. Non seulement le capitaine Mantz a survécu; il est retourné dans son unité cinq mois plus tard pour reprendre son commandement de peloton. Pourtant, malgré le remarquable revival et la tournée des médias comme le garçon de l'affiche de la résilience pour le ministère de la Défense, le capitaine Mantz s'est effondré émotionnellement quatre ans plus tard. "C'est la blessure morale avec le temps qui tue vraiment les gens", m'a-t-il dit récemment. "Les soldats perdent leur identité. Ils ne comprennent plus qui ils sont. "Et il a ajouté:" La société est inconsciente de ce que les soldats traversent. "

Ce qui pèse particulièrement sur le capitaine Mantz, c'est qu'il a survécu, mais pas son sergent d'état-major, Marlon Harper. Les détails sont déchirants: le capitaine Mantz guidait ses troupes près du bastion rebelle chiite de Sadr City quand la balle d'un tireur d'élite a pénétré le Sgt. Le bras gauche de Harper, sectionnant son aorte. Le rond chaud fondu fusionna avec la plaque d'armure du Sergent Harper formant un projectile de la taille d'un poing humain qui ricocha dans la cuisse droite supérieure du Capitaine Mantz, sectionnant son artère fémorale. Blessé et abasourdi, le capitaine Mantz a administré les premiers soins au sergent Harper alors qu'il attendait une aide médicale. Un jeune infirmier est arrivé et est immédiatement allé travailler sur le capitaine Mantz, pas le sergent Harper, probablement parce qu'une plaie aortique est moins viable qu'une plaie fémorale. Le fait de mourir et de revenir "ne m'a pas rapproché de Dieu", dit le capitaine Mantz. "'Ah, Il doit avoir de grands projets pour vous', disent les gens. Mais qu'en est-il du personnel Sgt. Harper? Je demande."

Dans The Untold War, j'écris sur les blessures morales subies par les soldats. Certains sont comme ceux avec lesquels Josh Mantz se débat, sentant la culpabilité de la survie, de la chance, de la chance miraculeuse et des interventions médicales de pointe de son côté et pourtant connaissant cette chance comme une terrible trahison de ses copains. Mais comme le raconte l'histoire du capitaine Mantz, les blessures morales exigent une guérison morale. Des experts de la santé mentale des militaires et des anciens combattants essaient maintenant d'expliquer à quoi ressemblerait la guérison et comment les traitements se chevauchent ou sont radicalement différents de ceux qui sont couramment utilisés pour traiter le stress post-traumatique. Mais la question générale de la guérison morale de la blessure morale de combat n'est pas seulement pour les experts.

Plaies invisibles

Pour 2,2 millions de militaires déployés au cours des 10 dernières années en Irak et en Afghanistan, dont des milliers réintègrent la vie civile cette année, des blessures morales feront partie de cette rentrée. Contrairement aux jambes et aux bras perdus et aux yeux manquants, ces blessures seront invisibles, et les soldats peuvent les cacher. Beaucoup ne se parleront pas entre eux ou avec des civils au sujet de la blessure morale ou des incidents qui ont causé une telle angoisse; certains ne peuvent pas facilement traiter ce qui s'est passé; d'autres ressentiront de la honte, qu'ils couvriront d'un sentiment respectable de culpabilité; d'autres encore se sentiront coupables de ne pas ressentir la culpabilité de leurs copains. Certains s'automédicamentent avec de l'alcool ou de la drogue. D'autres peuvent simplement devenir engourdis jusqu'à ce que quelque chose claque et empêche l'engourdissement d'être protecteur.

Dans le cas du capitaine Mantz, la véritable reprise psychologique n'a commencé qu'après qu'il s'est rendu compte qu'il était vivant mais émotionnellement mort. Le retrait émotionnel le tuait. Rangez-le pour la survie. cela lui permettait d'opérer avec intrépidité, avec une indifférence presque stoïque à savoir s'il vivait ou mourait. Il n'est pas devenu imprudent, mais a été libéré de tout souci improductif de savoir s'il reviendrait à la maison. «Au moment où tu arrêtes de te soucier de vivre, il y a un grand sentiment de liberté», me dit-il. C'est cette libération, "opérant comme au-dessus de la vie et de la mort", qui vous permet d'opérer et de contrôler le chaos. Vous avez deux options, a-t-il dit, en patrouillant les rues de Bagdad Est. l'œil peut voir, "chacun le site possible d'une bombe artisanale. "Vous vous arrêtez à chaque rocher et appelez EOD [Explosive Ordinance Disposal] et attendez quatre heures avant de partir et de vérifier, ce qui est irréalisable. Ou vous dites simplement: «Vissez-le» et vous avancez et vous accomplissez votre mission. C'est ce que nous finissons tous par faire, toutes les bonnes unités de toute façon. »Mais cette même indifférence à la vie et à la mort est aussi l'indifférence au lien social. "Cette restriction qui vient avec soin ne vous concerne plus," dit le capitaine Mantz. "Mais c'est aussi le point où le contact émotionnel est rompu."

Bref, l'engourdissement de la peur est aussi un engourdissement à vivre avec zèle, passion, engagement et connexion – les éléments mêmes de «l'étreinte» nécessaires pour trouver un sens à la vie. Mais trouver un sens à la vie, dont Susan Wolf a récemment écrit dans Meaning in Life et Why It Matters , implique à la fois de se sentir engagé et de croire que ses activités valent la peine et sont dignes d'estime. Pour certains soldats, cela nécessite de réconcilier un passé et de réaliser qu'ils ont gaspillé des vies ou engagé des efforts futiles. La futilité est essentiellement insignifiante; sans une certaine résolution, il saigne dans le présent et peut laisser une personne avec peu de goût pour la vie.

Trahison morale

Le major de l'armée Jeff Hall a lutté avec ce vide. Il a servi comme commandant d'infanterie lors de deux tournées en Irak en 2003 et 2005. Bien qu'il ait été formé pour engager et détruire l'ennemi, peu après l'occupation de Bagdad, Hall (un capitaine à l'époque) se retrouva dans la guerre plus douce des opérations contre-insurrectionnelles. . Au cours d'un déploiement, il était responsable d'une zone qui comprenait 250 000 personnes. «J'étais essentiellement le maire, préoccupé par leur sécurité, leurs égouts, leur eau, leurs besoins médicaux.» Mais ce qu'il avait reçu l'ordre de faire était souvent mal soutenu. Il se sentait trahi et forcé, à son tour, de trahir ceux qui dépendaient de lui. Se référant à son trouble de stress post-traumatique, il a déclaré: «Vous devez comprendre. Mon TSPT avait tout à voir avec une blessure morale. Ce n'était pas de tuer ou de voir des corps coupés ou explosés. C'était de la trahison, de la trahison morale. "

Un incident, à partir de son premier déploiement, a encore lieu. Il a été accusé de trouver et de réconforter les parents d'une famille qui avait été tuée alors qu'ils rentraient de l'église. Leur voiture a été prise dans le feu croisé d'une attaque américaine sur une cible de haute valeur dans le district de Mansour de Bagdad. Il a finalement trouvé la fille et l'oncle survivants et au cours de plusieurs tasses de chai leur a assuré que l'argent de condoléances serait offert et qu'il aiderait personnellement à récupérer les corps pour une sépulture appropriée. Mais l'argent de compensation offert par son commande s'est avéré être seulement $ 750. Il a enduré des retards sans fin et des cauchemars bureaucratiques en essayant de sécuriser les corps pour l'enterrement (pendant ce temps, sans être guéri, ils ont pourri dans la chaleur torride de l'été et sont devenus méconnaissables). L'indignité finale est venue quand les certificats de décès ont été marqués du mot "ENNEMI" dans les lettres rouges audacieuses. Hall était incrédule: "Ne pouvez-vous pas me donner quelque chose sans" Ennemi ", at-il plaidé avec les responsables du ministère irakien de la Santé, associés à l'époque à la coalition américaine: Non, ils ont insisté:" Ils sont considérés comme des ennemis "

Sans une grande partie de son arsenal habituel en tant que guerrier dans cette mission, Hall devait être capable de faire confiance à sa propre bonté pour aider les civils qui avaient déjà souffert grièvement entre les mains des Américains. C'était devenu un devoir intime et personnel, pas seulement l'obligation du soldat d'atténuer les dommages collatéraux. Mais son commandement le trahit et compromit son caractère. Il se sentait beaucoup plus impuissant et captif qu'il ne l'avait jamais ressenti face au feu ennemi. "Ce qui fait vraiment mal", me dit-il alors qu'il réfléchit sur la futilité de missions comme celles-ci, "c'est que je devais faire croire à mes soldats quelque chose en lequel je ne croyais pas."

Comment guérir

Alors, comment quelqu'un comme le Maj. Jeff Hall ou le Capitaine Josh Mantz peut-il guérir? Quel rôle les civils peuvent-ils jouer dans cette guérison? Il n'y a pas de réponses faciles, et une compréhension compatissante ne suffit pas en l'absence de programmes gouvernementaux et non gouvernementaux bien financés pour soutenir les soins de santé physique et mentale des militaires et aider leurs familles en matière d'éducation, de logement, d'emploi et de prêts non-prédictifs. et beaucoup plus.

Mais même ainsi, les civils ne devraient pas sous-estimer leur rôle dans un dialogue civil-vétéran. Au cœur de ce dialogue devraient être des endroits sûrs pour parler, que ce soit dans les salles de classe ou les bibliothèques publiques autour de lectures partagées, par exemple, ou dans des réunions de ville où les civils et vétérans regardent et réagissent à un drame avec la guerre, contemporaine ou ancienne. . Une de ces pièces est "Ajax" de Sophocle, qui a été jouée dans des lieux militaires et civils à travers le pays au cours des dernières années par une troupe appelée The Theatre of War. Ajax, un grand et légendaire guerrier athénien, «le rempart des Achaïens», comme l'appelle Homère, est profondément déshonoré par son commandement quand on lui refuse le prix du bouclier d'Achille. La disgrâce déclenche sa propre folie et ses faux pas, et dans un moment sans précédent dans la tragédie grecque sur scène, il prend sa propre vie. C'est après avoir regardé une performance de «Ajax» que le major Jeff Hall m'a d'abord parlé de sa honte, ce qui l'a presque conduit au suicide.

La honte et la culpabilité ont besoin de guérison sociale, mais elles ont aussi besoin d'auto-guérison. L'empathie est essentielle pour surmonter les effets corrosifs du dégoût de soi et du reproche de soi au cœur de ces émotions. Un de mes élèves, Tom Fiebrandt, ancien sergent de l'armée et analyste du renseignement basé à Tal Afar en Irak, m'a appris quelque chose sur l'auto-exonération. Pendant des mois, il a été ébranlé par son incapacité à empêcher la mort d'un copain, le lieutenant William A. Edens, qui a été abattu par un tireur embusqué alors qu'il tentait de bloquer une sortie de Tal Afar en préparation d'un porte à porte. raid prévu pour le lendemain. Le sergent Fiebrandt était à l'extérieur du pays, à l'écart de son unité, pour se reposer et se divertir au Qatar lorsqu'il apprit la nouvelle.

Ce qui me dérangeait, c'était que c'était dans une zone que je connaissais très bien. C'était dans une partie de la ville qu'il fallait vraiment voir pour visualiser. Et j'avais cette suspicion que mes soldats, qui n'avaient jamais été là personnellement, n'avaient pas vraiment compris toutes les informations que j'avais l'impression de faire. D'une certaine façon, je me sentais presque responsable de ne pas être là pour leur fournir l'information qui aurait pu entraîner un résultat différent. Donc c'est dur. C'est une chose difficile pour moi de traiter … Alors, j'étais assis près d'une piscine, et j'entends ça. C'était … je ne sais même pas comment le décrire. C'était dévastateur.

Il est sûr que s'il avait été là lors de la planification du raid, il aurait recommandé qu'Eden ne prenne pas cette route. Il se sentait donc responsable d'avoir des connaissances qui auraient pu empêcher la mort d'Eden. Pourtant, il s'est rendu compte qu'il ne pouvait pas savoir à l'avance que cette information particulière – à propos de cette rue cette nuit – deviendrait pertinente et aurait dû être transmise à son équipe avant son départ.

Une fois à la maison, au cours d'une bière avec son frère aîné, il a commencé à parler de l'incident pour la première fois, recadrant la situation d'une manière qui a permis à la culpabilité de commencer à se dissiper. Il s'est rendu compte qu'en tant qu'analyste du renseignement, il y aurait toujours des «lacunes dans ses connaissances», comme il me l'a dit plus tard. "Je ne pouvais pas être la personne qui était là tout le temps. Je ne pouvais être qu'à un endroit à la fois. Je n'allais jamais être l'analyste Intel à guichet unique pour toute l'armée. Peut-être que mon rôle était vraiment très petit. "

Ce qui a guéri M. Fiebrant, en partie, c'était l'auto-compassion et l'équité. Ce n'était pas la douceur ou la pitié ou la clémence. Il se rendit compte que la peine qu'il s'était imposée ne lui convenait tout simplement pas. Reconstituant ce qui s'est passé dans une conversation avec moi, il pensait qu'il était probablement plus un flic qui avait des connaissances pertinentes mais n'était pas là pour le donner qu'il était comme un parent négligent qui n'a jamais eu l'occasion de dresser une clôture une piscine d'arrière-cour, puis découvert qu'un enfant avait erré dans la piscine un jour et s'est noyé.

M. Fiebrant est venu à l'auto-empathie, soutenu par la confiance dans les autres et la croyance qu'ils pouvaient écouter ce qu'il était sur le point de dire. C'est là que le soutien civil entre. Il n'est pas facile de dire à ceux qui n'ont pas été en guerre de la guerre. Il n'est pas facile de dire les détails, non seulement parce que cela peut impliquer du sang et du sang mais parce que cela implique de la honte et un sentiment d'impuissance. Les endroits plus sûrs que nous pouvons créer pour que les soldats parlent, plus nous les aiderons à guérir. Nous honorerons également nos propres obligations morales en les envoyant à la guerre.

Droit d'auteur Nancy Sherman.

Nancy Sherman, Ph.D. , est professeur de philosophie et membre du Kennedy Institute de l'Université de Georgetown. Elle est l'auteur de The Untold War: À l'intérieur des coeurs, des esprits et des âmes de nos soldats .