Ce dont vous vous souvenez de vos enseignants peut avoir peu de lien avec les leçons qu’ils ont prévues.
Lorsque mon mari me frôle les dents dans la cuisine ou que nous déchargons les courses de la voiture, il se réfère à ces rencontres inattendues sous le nom de “Miss Squillante”.
Miss Squillante était son professeur de troisième année. Elle était la première femme adulte à capturer son imagination romantique. Dans cette imagination, il frôlait sa jolie jeune institutrice à son insu; Ce sont les rêves de l’enfant du primaire qui, dès son plus jeune âge, surveille les Italiennes. Elle était vive, intelligente et gentille.
Plus de 60 ans plus tard, Michael invoque toujours son professeur d’une manière que Mlle Squillante pourrait ne pas reconnaître. La petite flamme est toujours là, comme une bougie votive aux désirs innocents d’un écolier.
Après plus de 30 ans dans la classe, je me suis toujours inspirée de l’enseignant que j’avais pour la première et la deuxième année: Mme Pruitt était l’enseignante la plus accueillante, la plus généreuse et la plus créative.
Mes parents ont tous deux été forcés de quitter l’école après la huitième année et sont restés aussi intimidés par les enseignants que par les prêtres. Ils ont promené mon frère et moi aux portes et espéraient que nous serions améliorés au moment où ils viendraient nous chercher.
Mais Mme Pruitt a vu dans le petit enfant sombre, sale et sale que j’étais un appétit d’apprendre si profond que je ne mangeais pas de temps de collation pour avoir une chance de m’asseoir près de son bureau et de dessiner des images sous son œil vigilant.
N’ayant pas d’enfants, Mme Pruitt m’a dit avec joie que si elle avait une fille, elle voudrait qu’elle soit comme moi. Je pense que j’avais 6 ans quand elle m’a dit que – elle pouvait tous avoir 40 ans – et je doute que plus de deux douzaines de mots se soient creusés dans mon cœur plus profondément que les siens.
Au lycée, une professeur d’anglais nommée Willa Garnick m’a offert un refuge intelligent et utile après la maladie et la mort de ma mère. Mme Garnick m’a donné des conseils pratiques et m’a suggéré de parler à d’autres adultes; elle a insisté sur le fait que je n’ai pas à porter le fardeau de la tragédie sur mes épaules seulement, ce que je n’aurais pas cru si elle n’en avait pas démontré la vérité par ses propres actions.
Des professeurs d’université? Ils étaient différents. Vous ne les avez vus qu’une ou deux fois par semaine. À moins que vous n’ayez délibérément creusé un tunnel dans leurs facultés et que vous les trouviez en train de courir frénétiquement sur des roues intellectuelles de leur propre initiative, vous pourriez éviter le contact.
Mais si vous les recherchiez et si vous vouliez prouver votre valeur (ou montrer votre potentiel), la plupart des professeurs retourneraient l’attention avec intérêt.
J’ai eu de la chance. Beaucoup de mes professeurs valaient la peine d’être recherchés.
Très tôt, j’ai eu des coups de cœur sur quelques hommes devant la salle de conférence. Ils semblent incarner tout ce qui est souhaitable dans le monde universitaire.
Mais ce sont les femmes de l’académie qui ont changé ma vie: elles m’ont appris que vous n’aviez pas à craindre la personne qui dirigeait la discussion, mais que vous pouviez vous-même l’initier et l’orchestrer.
Vous n’avez pas eu à tomber amoureux de l’enseignant. Vous pourriez tomber amoureux du sujet et devenir le professeur.
Comme de bons enseignants et professeurs, les bons élèves sont mémorables et transformateurs. Des centaines de mes anciens étudiants sont maintenant enseignants, directeurs, chercheurs et universitaires; dans un sens très réel, ils sont devenus mes collègues.
Kerri B., diplômée UConn 2011, qui a rejoint Teach For America et est maintenant professeur de lycée au Massachusetts, a récemment posté sur sa page Facebook qu’elle venait juste d’avoir sa meilleure journée d’enseignement, car «elle a été témoin du moment de irrévocable – quand un élève trouve QUE ce livre, celui que nous avons tous eu, le livre qui nous a d’abord donné faim, a ébranlé notre cœur et nous a donné la permission de penser par nous-mêmes. et a écrit, “ce n’est rien que vous pourriez évaluer avec une question à choix multiple – juste un gamin, un livre et une possibilité sans fin.”
J’ai demandé à des amis sur Facebook et à d’autres médias sociaux de me souvenir de leurs enseignants, et des centaines ont répondu. Même si personne ne mentionnait nommément Mlle Squillante, Mme Pruitt ou Mme Garnick, leur présence ineffable était partout. Presque tout le monde a une version du grand professeur. Les meilleurs nous ont enseigné la lecture, l’écriture, les mathématiques et le monde est rempli de possibilités infinies.
