Choses avec des esprits

"Les éléphants peuvent être dangereux." Je me souviens d'avoir pensé ces mots avec une concentration inhabituelle un après-midi, alors qu'ils étaient chassés par des éléphants de forêt sauvages dans un fourré impénétrable en Côte d'Ivoire, en Afrique de l'Ouest. . .

"Dangereux"? Voici comment un éléphant est susceptible de le faire. Il pourrait vous assommer, ou peut-être simplement vous balancer avec un coup de poing et un coup du tronc, puis vous poignarder avec une défense, épingler et vous écraser avec un pied, ou appuyez avec ce front de la taille d'un rocher jusqu'à ce que vous éclatez ouvert comme un morceau de fruit pourri. Être à l'intérieur d'une voiture est préférable, mais un éléphant adulte, homme ou femme, peut passer une défense directement à travers la porte de votre voiture ou utiliser quelques tonnes de poids corporel pour écraser par le haut. Cela ne peut pas être une expérience agréable assis à l'intérieur de cette voiture, et à la fin vous vous considérerez chanceux simplement d'être vivant et encore capable d'articuler les mots qui racontent ce qui s'est passé – en supposant, bien sûr, que vous êtes.

Pourtant, personne n'est particulièrement surpris d'apprendre qu'un éléphant ou tout autre animal sauvage est dangereux. Les animaux sauvages sont censés être dangereux. Il est surprenant cependant qu'un animal sauvage qui vous cherche délibérément ne vous poursuive pas par une explosion irrationnelle de rage, et non par un instinct muet et aveugle, et non pas par une séquence automatique de comportements prédateurs, mais plutôt avec ce qui ressemble à une intention réelle et même, éventuellement, à un calcul ciblé.

C'est ce qui a pu caractériser une rencontre que le biologiste Douglas Chadwick a connue un soir au bord de la réserve de Nilgiri dans le sud de l'Inde. Dans son livre The Fate of the Elephant (1992), Chadwick décrit le début de cette soirée en termes idylliques. Après avoir rendu visite à l'éminent spécialiste des éléphants Raman Sukumar, Chadwick a entamé une agréable randonnée en fin d'après-midi avec deux jeunes étudiants qui ont servi comme assistants de recherche à Sukumar.

• Problème avec les génériques
• Les secrets du mari silencieux
• Entraînement sportif efficace: Une entrevue avec Gabby Franco de Top Shot
• Un suicide
• Pourquoi le GOP déteste-t-il les timbres alimentaires mais aime les subventions agricoles?

Les trois randonneurs longeaient la limite de la réserve, une zone relativement ouverte où les arbres étaient éclaircis et mélangés à de l'herbe et à des arbustes, et où, à l'heure actuelle, de nombreuses fleurs brillaient brillamment en réponse aux pluies récentes. Mais il commençait à faire nuit, et ils ont pris le rythme.

Au moment où ils se sont approchés de la bande de route sombre et une hulk sombre qui semblait être la voiture en attente, le soir était arrivé. Chadwick portait une lampe de poche, qu'il alluma en guise de balise amicale au chauffeur. Immédiatement, cependant, une grande explosion de trompettes brisa la paix. Chadwick éteignit la lumière, entendit et sentit le bruit de ses lourds pieds, et lui et ses deux compagnons coururent pour leur vie. Ils ont essayé de virer en arrière dans la direction de la route et de la voiture – seulement pour être coupés par un autre éclat de pas trompant et de plus de battements de pied. Ils ont continué à courir. L'un des compagnons de Chadwick lui cria de se déplacer en zigzag entre les arbres. (À cause de leur grande masse, les éléphants ont du mal à faire des virages rapides.) L'Américain commença à trébucher en zigzaguant parmi les ténèbres plus denses qui devaient représenter les arbres, tout en écoutant, en sentant, ce lourd tapage derrière lui. Après un certain temps, le martèlement de la terre devint indiscernable du battement de son pouls. Il s'est arrêté pour écouter et n'a rien entendu. Le biologiste a commencé à penser qu'il n'était pas poursuivi tant qu'il était suivi. Il commençait à ressentir, comme il le disait, «comme une proie d'éléphant».

Lui et ses compagnons, craignant de retourner dans la direction de la voiture, ont finalement couru vers une autre partie de la route, ont fait descendre un autobus en retard et, dans une petite taverne, ont persuadé un automobiliste en état d'ébriété de les ramener. à leur ami en attente sur la route. L'ami était très contrarié. L'éléphant s'était avancé à côté de la voiture dans un silence complet, de sorte que le chauffeur à l'intérieur, assis à côté de sa fenêtre ouverte, avait été surpris et effrayé par la première explosion explosive de trompette que Chadwick et ses compagnons avaient été.

• Différences de cerveau entre les genres
• Méditation pour les non-méditants
• L'exercice cérébral fonctionne vraiment
• Améliorez la concentration en minimisant la distractibilité
• La vitamine D et les symptômes du trouble affectif saisonnier

"Je ne saurai jamais ce que cet éléphant avait à l'esprit cette nuit-là", écrit Chadwick, "mais après réflexion, je dois créditer l'animal de nous avoir donné un avertissement juste. Si ça avait vraiment été de nous faire chier, ça aurait pu simplement attendre où c'était et nous laisser tomber dedans. "

Probablement le passage ne vous semble pas étrange. Cela ne paraîtra peut-être pas étrange même lorsque je signalerai la contradiction logique qu'il incarne. Chadwick nous dit, dans la première partie, que l'animal en question a un «esprit». Il laisse entendre que l'animal a fait des choix délibérés et a eu des réactions émotionnelles. Puis, dans la deuxième partie du passage, il réitère quatre fois que l'animal est un «it», qui est le même pronom que nous utilisons pour désigner un morceau de matière inerte, inerte, sans esprit, sans émotion, sans cervelle, sans visage. Une chose. Alors, qui ou quoi est cette créature: un animal avec un esprit, avec des émotions et une capacité de délibération, ou une chose inanimée qui appartient à la même catégorie qu'un rocher, un bâton, une motte de terre ou un morceau de charbon?

Une douzaine d'autres habitudes linguistiques racontent une histoire similaire. Les animaux sont «dressés», les humains «enseignés». Les animaux ont «la fourrure», les cheveux «humains». Les animaux agissent par «instinct», tandis que les gens sont émus par les «plans» et les «idées». ou «chiot» ou «veau», alors que les gens viennent dans ce monde en tant que «bébés» et sont bientôt transformés en «enfants». Un animal peut être un «adolescent», mais seulement une personne est un «adolescent». sera un homme ou une femme, mais jamais un homme ou une femme. Un animal peut être tué, mais seulement une personne peut être assassinée. une personne morte devient un «cadavre» ou même, dans les bonnes circonstances, un «corps au repos». En effet, les animaux se décomposent et disparaissent entièrement après la mort, alors que seuls les humains, nous nous disons, peuvent espérer trouver une sorte de cohérence. , existence soulful de l'autre côté. Les animaux "meurent". Seulement toi et moi allons "passer".

Vous pourriez faire valoir que les humains ont vraiment des esprits alors que les animaux ne le font évidemment pas, bien que votre principale preuve d'une telle exclusivité peut être votre propre conviction qu'il doit en être ainsi. Vous pourriez insister sur le fait que les humains trouveront vraiment la vie après la mort, bien qu'il vous reste à expliquer une croyance fortement ancrée qui ne peut être ni prouvée ni réfutée. Vous pourriez dire qu'il y a une différence réelle entre «cheveux» et «fourrure». Vous pourriez vouloir souligner les distinctions entre «formé» et «enseigné» – et attirer mon attention sur le fait que, dans certaines circonstances, comme avec le Nous parlons de «formation» ou de «formation» des humains. Nos habitudes linguistiques peuvent être complexes, et nous nous appuyons sur de vieux mots grinçants pour faire de belles nuances sur la nature. du monde tangible et observable. Alors peut-être que la simple convention des pronoms – la question de «ça» contre «il» et «elle», ainsi que «ça» contre «qui» et «qui» – illustre mon propos aussi bien que n'importe quoi.

Mots projet pensé. La structure et les habitudes de notre langage sont des drapeaux, des indicateurs raisonnables de la structure et des habitudes de notre pensée, y compris nos présomptions et préjugés ordinairement invisibles: la lentille déformée de nos propres esprits. Et dans le cas de notre pensée habituelle sur les animaux, l'habitude commune de créer une île de pensée pour les gens, l'île de "qui" et "qui", et une seconde île de pensée, celle de "ça" et "ça", contenir ce vaste monde composé de tous les animaux et de toutes les choses, suggère un fossé conceptuel étonnant qui ne reflète tout simplement pas la réalité. La réalité est la suivante: nous sommes beaucoup plus proches de tout animal que de tout objet. Et pour les mammifères, en particulier les mammifères à gros cerveaux comme les éléphants, nous sommes beaucoup plus proches que nous ne le pensons habituellement.