Il y a quelques mois, un de mes anciens patients – je veux dire un de mes amis – s'est suicidé.
Sa mère m'a informé par email. (Email ces jours semble être le messager non seulement des questions banales, mais des crises existentielles). Je l'avais traité pendant environ trois ans, mais ensuite nous avions déménagé tous les deux, lui en Utah, moi en Géorgie, et nous avons perdu le contact. Il y a vu un nouveau psychiatre, et a continué les médicaments que je lui avais prescrits, de faibles doses d'un stabilisateur de l'humeur pour le trouble bipolaire que j'avais diagnostiqué. Il avait déjà connu la manie psychotique, volant en Allemagne avec la conviction qu'il entendait des voix de Dieu.
Il a également connu de graves dépressions, tout comme un certain nombre de personnes dans sa famille. Je connaissais bien la famille, personnellement; ils étaient amis avec la famille de ma mère. Alors ils sont venus à moi non pas en tant que patients, mais en tant qu'amis.
Je l'aimais tellement; il avait environ mon âge. Nous avions des origines similaires sur le plan ethnique et social. Nous aurions tout aussi bien pu être cousins, mais nous étions médecins et patients. Peut-être que je l'aimais trop. Peut-être que j'aurais dû le pousser à prendre plus de médicaments, comme je le fais avec des étrangers. Mais il était si familier. Son sourire, rétrospectivement, peut m'avoir séduit à ne pas voir sa souffrance.
Il s'est suicidé et nous n'avons jamais parlé de suicide. Il n'a jamais parlé de ça. Je n'ai jamais parlé de ça. Nous n'avons jamais su; ou, plus exactement, je n'ai jamais su, parce que dans sa note de suicide, il a dit qu'il y avait pensé pendant une décennie.
Il a acheté une arme à feu dans le Wyoming; Vous n'avez qu'à dire si vous avez été involontairement commis pour un traitement psychiatrique dans ces vérifications de fond vantées, il s'avère. Il avait été traité volontairement, non involontairement; il a vérifié "Non" Ils lui ont donné une arme à feu.
Il a acheté du ruban et a couvert sa bouche et son nez. Quelque part sur internet, il avait étudié comment se tuer le plus efficacement possible. Combien de vies l'internet a-t-il prises?
Il est allé chez sa tante à Seattle. Il est allé dans les bois pendant qu'elle faisait des courses. Il lui a laissé une note, et une pour sa famille. Je les lis tous les deux.
Au début, cela semblait si rationnel: «J'ai eu assez de joie dans la vie», écrivait-il. "Quarante ans suffisent; pourquoi devrais-je en demander plus? »Le suicide philosophique, pensai-je; un Marcus Aurelius moderne? Sa mère a dit qu'il n'avait pas semblé déprimé quand ils avaient visité la Floride quelques mois auparavant. Peut-être n'était-il pas malade, pensai-je. Peut-être que c'était rationnel.
Puis j'ai vu sa photo dans l'application de pistolet; il avait gonflé, le beau visage avait l'air vieux et en colère. Il avait entre 30 et 60 ans, sans aucune intermédiaire. Qu'est-il arrivé?
Sa famille est venue me voir, sa mère et son père et sa soeur. Sa sœur était claire: «Il n'était pas la même que la dernière fois que nous nous sommes rendus», a-t-elle dit, trois mois avant sa mort. "Il était renfermé, froid, préoccupé." Manger trop, désintéressé des choses, incapable de se concentrer. Il avait une dépression clinique grave après tout.
Je suis allé au sillage. J'ai amené mon fils de 5 ans, contraint par des contraintes de baby-sitting. Je ne m'attendais pas à trop parler, mais l'un après l'autre, ses amis parlaient de ce qu'il voulait dire dans leur vie. Il y avait des orateurs pré-programmés, et ensuite ils l'ont ouvert si quelqu'un voulait dire quelques mots. Sa sœur avait gentiment commenté l'aide que j'avais reçue en me voyant. Je me sentais plus comme un échec; tous les médecins prennent au sérieux la mort de leurs patients, m'a dit un de mes amis. Mais je me sentais toujours responsable.
Un ami de la famille, un professeur d'économie, s'est levé et a fait l'éloge de la famille, et a parlé à quel point son suicide était inexplicable. Je pensais que je devais dire quelque chose.
J'ai emmené mon fils à l'avant de la salle et j'ai parlé de la dépression de mon ancien patient et de son trouble bipolaire, et de la façon dont cette maladie a tué les gens, comme toute autre maladie. J'ai parlé de la façon dont il a pris la vie très au sérieux, peut-être trop au sérieux, et qu'il était probablement très déprimé quand il a pris sa vie. Je ne voulais pas diminuer sa mort, dis-je; sa vie n'était pas définie par sa maladie ou par sa mort; mais sa mort était définie par sa maladie, pensai-je.
Il n'était pas seulement une maladie, cependant; c'était un homme. Et tout homme a plus en commun avec moi et avec toi que non. Nous sommes tous beaucoup plus humains qu'ailleurs, disait le psychiatre Harry Stack Sullivan. Ce qui m'a amené à me rappeler les vers d'Auden, qui parlait ainsi dans l'éloge du suicide d'un ami:
Nous sommes vécus par des puissances que nous prétendons comprendre:
Ils arrangent nos amours; ce sont eux qui dirigent à la fin
La balle ennemie, la maladie, ou même notre main.
C'est leur lendemain sur la terre des vivants
Et tout ce que nous souhaitons pour nos amis: mais l'existence c'est croire
Nous savons pour qui nous pleurons et qui pleure.
Un peu plus tard, je suis tombé sur une discussion sur le suicide dans le livre du psychiatre Victor Frankl, The Doctor and the Soul. Frankl, qui a survécu à l'Holocauste, parle de la signification de la vie pour toute personne qui est aimée par n'importe qui. «La vie a un sens pour tout être humain, quelles que soient les circonstances», a-t-il écrit. Soudainement j'ai réalisé l'erreur du calcul utilitaire de mon patient au sujet du suicide; sa vie avait beaucoup plus à lui donner; Plus important encore, il avait beaucoup plus à donner la vie. Le chagrin de son père, de sa mère et de sa sœur témoignait de ce fait.
Pourquoi n'ai-je pas pénétré ce sourire?
Il ne pouvait penser à aucune raison de vivre. Mais Frankl pensait aux raisons même dans un camp de concentration.
Parfois, il me semble que même un bon verre de vin est une raison suffisante pour vivre. Ou peut-être un coucher de soleil bourgogne. Ou le sourire d'un enfant.
