“Où trouvez-vous les idées pour vos colonnes?”
Chaque fois que je donne une conférence, un événement ou une conférence d’écrivains, c’est l’une des premières questions. “Pensez-vous qu’une personne talentueuse peut gagner sa vie en tant qu’écrivain?” (Non) et “Écrivez-vous tous les jours?” (Oui, mais parfois, c’est juste une note disant “BESOIN DE KITTY LITTER”. )
Comment puis-je avoir des idées? J’écris tout. Je glisse des lignes sur le dos des reçus, ce que j’insiste beaucoup, même si j’ai appris récemment que l’attente d’un reçu sur papier est un signe que je suis désuet. «Vous n’avez pas besoin d’une copie car vous avez automatiquement un enregistrement électronique et vous devez vous rappeler que tout ce qui est imprimé nuit également à l’environnement», a doucement expliqué un ami plus jeune, comme si je venais de dire que les pigeons voyageurs ont été remplacés par le service postal. . Elle aurait peut-être même pris ma main alors qu’elle disait les mots, comme pour atténuer le coup.
Regardez, je suis un fan de l’environnement; mes plus proches amis peuvent témoigner que j’ai vécu une bonne partie de ma vie. Mais je suis aussi fan d’imprimer des choses. Ce n’est pas seulement lorsque vient le temps des impôts que je veux avoir ces reçus devant moi: je veux ces bouts de papier avec des conversations entendues à la station-service juste devant moi quand il est temps de commencer à écrire.
D’où vient l’écriture? Cela vient d’une autre écriture. C’est comme l’amour ou la foi ou, pour être moins élevé, l’argent: on donnera plus à ceux qui en ont. Cela ne semble pas juste, mais c’est comme ça que ça marche. Les mots engendrent des mots. C’est pourquoi vous devez être un lecteur insatiable pour être un écrivain débutant. C’est aussi pourquoi vous devez continuer à écrire une fois que vous avez commencé pour vous épanouir, même si vous ne travaillez pas sur un gros projet ou si vous n’êtes pas sûr de l’orientation de votre travail.
Lorsque vous vous asseyez au travail, vous vous fiez à vos propres mots, phrases et idées, ainsi qu’à ceux de ceux qui vous inspirent. Lisez autant que vous le pouvez, autant d’endroits que vous le pouvez, sur autant de sujets que vous pouvez. Les gens avaient l’habitude de garder des «livres banals», où ils transcrivaient leurs passages préférés ou des articles collés des journaux. Cela a toujours été une bonne idée. Une sorte d’album intellectuel, ils ont maintenant été remplacés, comme les reçus en papier, par des versions électroniques. J’utilise souvent ma page Facebook pour publier des citations préférées ou des liens vers des écrits que je trouve utiles et importants.
Mais j’ai toujours mes cahiers et mes dossiers de papier. Ce sont irremplaçables.
Comme tous les autres livres-livres de l’univers, j’ai gardé des cahiers et des journaux intimes dans mon enfance. Les miens étaient de Woolworth et avaient un verrou et une clé. Mes outils d’écriture préférés étaient les stylos à plume Sheaffer et les stylos Flair aux «couleurs dramatiques». Je ne sais pas exactement pourquoi la sarcelle d’hiver était spectaculaire, mais ça l’était. A 49 centimes, j’ai considéré ces Flairs comme un investissement sérieux: Gagnant un dollar par heure de baby-sitting, j’ai choisi mes couleurs avec soin.
Mes cahiers étaient remplis de couleur. Lorsque inspiré, je dessinais des cœurs, des nichoirs et des chats dans les marges avec des crayons de couleur Venus Paradise. (Histoire absolument vraie et la plus embarrassante de la sixième année, transposant les premières lettres de ce produit lors de discussions avec un professeur d’art, pourquoi j’aimais dessiner. Et parce que je n’ai pas l’imagination pour inventer une histoire comme celle-là, j’écris seulement non-fiction.)
Ma mère était très malade au début de mon adolescence et pour des raisons que je ne comprenais jamais, j’ai jeté mes premiers journaux intimes. Je ressens toujours la perte et je peux, littéralement, voir certaines pages. (Je sais, par exemple, qu’un journal a commencé par la ligne «Aujourd’hui, j’ai nagé dans les profondeurs» parce que j’étais fier de commencer le livre avec cette phrase.)
Mais si je n’ai jamais compensé leur absence, j’ai rempli des bibliothèques avec leurs successeurs; au moins certains d’entre eux vont à la bibliothèque de collections spéciales du Dartmouth College afin que d’autres enfants ludiques puissent les consulter, preuve du temps où les gens écrivaient des choses sur papier et griffonnaient dans les marges, écrivant des mots transformer en idées des colonnes et des livres.
Et même lorsque le papier sur lequel ils sont écrits devient obsolète, ils agissent toujours comme un reçu offert par le temps.
Rappelez-vous que la texture de la langue est importante: rien d’important n’a jamais commencé avec une idée générale. Cela commence par un souvenir. Cela commence par un morceau de dialogue. Cela commence par une perspective. Tout ce qui vaut la peine d’être raconté commence par une histoire. Récupérez vos souvenirs, anciens et nouveaux, avant que votre expérience n’en soit sur-traitée. Retournez au début: lisez tout ce que vous avez écrit.
