Du berceau à la tombe, en regardant en arrière

La nature donne à chaque saison et à chaque saison quelques beautés propres; et du matin au soir, comme du berceau à la tombe, ce n'est qu'une succession de changements si doux et si faciles qu'on ne peut guère marquer leur progrès.

-Charles Dickens

Avec tout le respect dû à Dickens, la vie ne va pas souvent de cette façon.

J'ai eu un "point de contact" dès le début avec mon plus jeune fils Conor Michael-prénom d'après le protagoniste dans le roman de Léon Uris, Trinity, le deuxième prénom après Michael l'Archange. Au bord de Noël, en 1988, par une nuit silencieuse à 2h05 à l'hôpital Cape Cod à Hyannis, Conor, notre troisième enfant, deuxième fils, s'est glissé entre les mains sûres du livreur. Pas un pour le calme, Conor nous a fait savoir qu'il était arrivé, laissant échapper un cri lugubre. Le silence était brisé. Les premiers sons de la vie, cependant, étaient exaltants.

• Devriez-vous vous inquiéter des «amis» attrayants de votre partenaire?
• Garderie non parentale: ce que la recherche nous dit
• Ce que vos premiers souvenirs alimentaires disent de vous
• Parler aux enfants de leurs parents d'origine
• Que disais-je encore?

"Ton garçon a un cri sain!" Proclama le docteur.

Il ne savait que tres peu. Conor a continué à crier 12 à 14 heures par jour, un cas de colique manuel.

Au fil du temps, des millions de parents ont eu à s'occuper de nourrissons atteints de coliques, et des millions d'autres ont arpenté le salon à 3 heures du matin, balançant et câlinant leurs bébés prodiges. Ayant la perspicacité médicale de couper une grenouille au lycée, le journaliste en moi a refusé de céder, bien qu'il l'ait presque fait un jour. Dans mon bureau du journal The Cape Codder, j'ai entendu un jour un bébé crier dans le hall. Le sommeil privé, j'ai paniqué. "Sur mon Dieu", je craignais. "Conor m'a suivi ici, et sait maintenant où je travaille!"

• Pourquoi les toxicomanes prennent de mauvaises décisions
• Comment un psychothérapeute s'est comporté avec son gros biais
• Adolescence et conflits entre la constance et le changement
• Pas de place pour tous les sentiments
• Je le veux maintenant!

Colic fera cela à la logique.

Alors, en désespoir de cause, j'ai demandé à l'éditeur des affectations de Boston Magazine, où j'avais été écrivain principal et contribué régulièrement, si je pouvais écrire une chronique sur les coliques. Elle a accepté; néanmoins, mes motivations n'étaient pas complètement nobles. J'étais frénétique sur le plan personnel, atteignant la crête de l'univers médical – pédiatre et auteur de renommée mondiale, le Dr T. Berry Brazelton, qui avait des bureaux à Cambridge et à Boston Children's Hospital, et était devenu le substitut de l'icône Dr. Benjamin Spock, bébé gourou des années 60 et 70.

Brazelton s'est engagé immédiatement, renvoyant mon appel dans une heure. Il m'a dit avec beaucoup de sagesse que ma femme Mary Catherine et moi devions «cesser de nous occuper de Conor», que cette colique est un «point de contact» et que les bébés coliques deviennent souvent extrêmement intelligents. Conor n'était pas une exception. Dr Brazelton était sur place, et nous sommes devenus des amis proches, une amitié qui persiste aujourd'hui que Brazelton, maintenant âgé de 99 ans approche la marque du siècle, et tire des conseils antérieurs aux parents Baby Boom Generation, maintenant face aux derniers tours de la vie Brazelton, qui a inventé le terme, définit les points de contact comme des moments de la vie où les individus se désintègrent, deviennent irritables, chaotiques, ne réagissent pas et régressent à mesure qu'ils s'accumulent pour passer à l'étape suivante du développement. Tel est le cas de la vie, dit-il, en continuant de l'enfance, à l'adolescence, à l'âge adulte, à la quarantaine, aux personnes âgées.

Si quelqu'un connaît le voyage du berceau à la tombe, c'est le Dr Brazelton. Dans sa dixième décennie, après avoir perdu sa femme à la démence, maintenant repousser une pneumonie grave et d'autres maux, et une fois le médecin de la jeunesse, Brazelton personnifie les derniers jours de la vie. Pourtant, il est brillant aujourd'hui, même s'il combat ses démons. Il est une étude de persévérance, mais réaliste sur ce qui nous attend. Sa vie est un témoignage de cela.

«Dans la plupart des autres cultures, les personnes âgées sont considérées comme divines et pleines de sagesse, mais ici, nous traitons souvent les personnes âgées comme des déchets», dit-il lors d'une interview récente sur un nouveau livre sur le dernier point de contact.

Aujourd'hui, Brazelton, qui a grandi à Waco, au Texas, a fait ses études à Princeton et en Colombie. Elle est toujours considérée comme l'une des plus grandes spécialistes de la pédiatrie, du développement de l'enfant et maintenant du vieillissement. Ses brillantes recherches scientifiques, qui ont débuté dans les années 1950 et duré six décennies, remodèlent le développement de la petite enfance et la pratique de la pédiatrie, donnant aux bébés et aux parents l'occasion de parler de «tabula rasa». capacités inhérentes. En boucle, dit-il, les personnes âgées sont maintenant souvent considérées dans la même veine.

Brazelton, qui a témoigné sur des questions médicales devant de nombreux Comités du Congrès, est professeur de pédiatrie émérite à Harvard, ancien spécialiste des enfants au Massachusetts General Hospital (MGH) de Boston, ancien membre du Centre for Cognitive Studies de Harvard. Il a fondé en 1996 le Brazelton Touchpoints Center qui donne une nouvelle dimension à l'âge, en veillant à ce que les connaissances des experts en matière d'observation des enfants et des familles soient traduites dans la pratique et la politique. Auteur de 30 livres, traduits en 20 langues étrangères et de plus de 200 articles scientifiques, Brazelton continue d'être une force de premier plan dans le domaine de la santé. En 2013, à la veille de son 95e anniversaire, il a reçu la Médaille présidentielle des citoyens, deuxième prix civil le plus élevé du pays.

Mais qui compte?

Brazelton prend le vieillissement personnellement. En 2015, il a perdu l'amour de sa vie aux complications de la démence – sa belle épouse, Christina "Chrissy" Lowell Brazelton, dont les ancêtres sont arrivés sur le Mayflower et avec les racines Brahmin de Boston, un Who's Who de l'histoire américaine, un arbre généalogique retour à: John Lowell, un membre du Congrès continental qui a gouverné les colonies pendant la Révolution américaine, et qui a été nommé à la magistrature fédérale par le président George Washington; Francis Cabot Lowell, fondateur de la révolution industrielle de la nation; Les poètes lauréats du Prix Pulitzer, Robert Lowell et Amy Lowell; poète du 19ème siècle et ambassadeur en Espagne et en Angleterre James Russell Lowell; le célèbre auteur, mathématicien et astronome Percival Lowell, fondateur de l'Observatoire Lowell à Flagstaff en Arizona et qui a alimenté la spéculation sur les canaux de Mars et a joué un rôle dans les efforts qui ont mené à la découverte de Pluton; le dramaturge Tennessee Williams, auteur de The Glass Menagerie, Un tramway nommé désir, et Cat On A Hot Tin Roof; le poète et essayiste renommé TS Eliot; Elliot Richardson, ancien procureur général américain irréprochable, limogé par le président Richard Nixon dans le «massacre du samedi soir du Watergate», pour ne citer que quelques-uns des notables de l'arbre généalogique, ainsi que des conseillers de confiance auprès de plusieurs présidents américains.

La stature de ces Boston Brahmins est brodée dans le doggerel Boston Toast par John Collins Bossily au début des années 1900:

"Et c'est bon vieux Boston,

La maison du haricot et la morue.

Où les Lowells ne parlent que de Cabots,

Et les Cabots ne parlent qu'à Dieu … "

La porte de chêne robuste du prestigieux Hyannis Yacht Club, surplombant Lewis Bay au large de Nantucket Sound, juste au coin de la rue, la jetée, du Kennedy Compound, nécessite un code. Je me suis senti en cette magnifique journée d'été – invité par le Dr Brazelton pour le déjeuner – comme si la diaspora irlandaise de Boston était encore en jeu: le gaélique n'a pas besoin d'être appliqué. Tout ce dont j'avais besoin était le code de la porte. Pas de dé. J'étais arrivé tôt avant le Dr Brazelton et son assistant. Alors j'ai repéré un jeune homme à la porte, une sentinelle aux cheveux roux, et il m'a escorté consciencieusement, sur la promesse que je faisais partie de la fête de Brazelton. Promettre. En 15 minutes, j'ai entendu un bruit familier sur le sol – la cadence du marcheur de confiance du Dr Brazelton, avec des balles de tennis épissées à la base pour un écoulement plus fluide.

Greeeg, "dit-il dans son doux accent texan. "J'ai rejoint le club pour rencontrer de nouveaux amis!"

Brazelton a rencontré de nouveaux amis à Cape Cod depuis 1954, depuis l'été dans une maison familiale historique sur une colline surplombant la baie de Barnstable, anciennement propriété de la famille Dillingham, l'un des premiers colons du Cap au XVIIe siècle. C'était un trajet de fin de semaine facile depuis la maison Brazelton à Cambridge.

Pendant le déjeuner sur la placide Lewis Bay, il est éminemment clair que sa femme Chrissy n'est jamais loin de sa mémoire, et que de tels souvenirs le nourrissent à travers son dernier point de contact – une fin que nous devons tous affronter. Brazelton parle ouvertement et souvent d'elle, faisant écho aujourd'hui au folklore de Christina, repris dans une nécrologie de Boston Globe écrite par JM Lawrence: Christina dans les années 1950 était sur le point d'être présentée à New York au duc et à la duchesse de Windsor-l'ancien roi d'Angleterre Edouard VII, qui a abdiqué le trône en 1936 pour se marier socialite américaine et deux fois divorcée Wallis Simpson du Maryland. Selon l'histoire, le beau-frère de Chrissy, qui connaissait l'ancien roi, lui conseilla de faire une révérence devant Simpson. A quoi Chrissy répondit instantanément: "Boston s'incline devant Baltimore? Pas sur ta vie!"

Dit Brazelton, chérissant les souvenirs qui édifient la vie, "C'est ce que j'ai aimé de Chrissy. Elle a toujours parlé. Nous avons discuté pendant 66 ans et je l'ai toujours laissée gagner. Il a gardé tout en vie. Je n'aurais jamais pu faire ce que j'ai fait sans elle. "

Pourtant, l'introduction ne va pas si bien, ajoute Brazelton, rappelant qu'en tant que jeune médecin s'entraînant au Children's Hospital, il a été invité par un colocataire à dîner avec le célèbre Lowells. Il était assis à côté de Chrissy, qui parlait à peine, laissant Brazelton pour conclure qu'elle était snob, pour découvrir plus tard que Chrissy avait été horriblement malade cette nuit-là. Sur le conseil d'amis, il persista, bientôt à se rendre compte que tandis que Chrissy était timide, elle n'hésitait jamais à dire ce qu'elle pensait et d'une manière, parfois, qui pouvait couper à travers les parpaings.

«J'aimais son intellect vif, et elle était si douce et si belle que je lui ai demandé de m'épouser lors de notre troisième rendez-vous», dit Brazelton à propos de poisson frit et frites, en admirant le panorama du port. "Elle a toujours insisté, cependant, qu'elle n'a jamais accepté ma proposition, mais nous avons fini par avoir quatre enfants."

Alors qu'il est en effet à l'extrémité supérieure du spectre socio-économique, Brazelton et sa femme sont des parangons de l'embrayage pour le dernier point de contact.

Chrissy, qui a grandi sur la dignité Beacon Hill de Boston, était un diplômé de Radcliff College, un amateur d'art qui a ouvert une galerie à Cambridge, et a servi sur plusieurs conseils d'administration à but non lucratif de Boston. Et quand il s'agissait d'élever des enfants, Chrissy a rejeté toutes les théories, y compris celles de son mari. "Je n'ai pas besoin de vos conseils", lui a-t-elle souvent dit.

Brazelton rit encore du commentaire, et savoure l'histoire de la publication de l'un de ses premiers livres en 1969, «Infants and Mothers: Differences in Development». Quand un critique du New York Times a appelé pour lui dire que c'était l'un des meilleurs livres elle avait jamais lu sur le sujet, Brazelton a répondu au téléphone, "je ne peux pas vous entendre. Pourriez-vous parler plus fort? "Il a ensuite fait signe à sa femme au téléphone d'entendre l'exclamation du vénérable New York Times.

Chrissy écouta, roula des yeux, puis dit à son mari sans ménagement, "Que savent-ils …"

Ce fut le combat de Chrissy, la ferraille en elle, qui a aidé plus tard dans sa lutte contre la démence, et a appris à son mari à endurer que l'âge engloutit. Le couple a déménagé de la maison tentaculaire sur la colline de Barnstable à une maison plus petite d'un étage à proximité pour mieux prendre soin de Chrissy et soulager sa confusion. Ses enfants ont écrit plus tard dans un éloge funèbre: «Même si la démence a affaibli sa compréhension, il y a eu des moments de perspicacité brillante, apparemment accidentels, mais ils ne l'étaient pas. Cela prendra beaucoup de temps à sa famille pour récupérer leur mouvement en avant sans elle. Mais le défi de se remettre en marche offre l'opportunité d'apprendre que son impact est permanent et que son leadership vit à l'intérieur de chaque cœur et de chaque esprit qui la connaissait et l'aimait bien.

Chrissy Lowell Brazelton, comme son mari, est une étude de détermination, de courage et de beauté. Son héritage nourrit son mari chaque jour, le guidant vers de nouveaux horizons. Brazelton, comme toujours, est sur le point d'affirmer que les personnes âgées sont des réservoirs de sagesse et ne devrait pas être considéré comme jetable, bien qu'il cite souvent feu Betty Davis, «La vieillesse n'est pas un endroit pour les sissies.

Observe Brazelton, "Alors que je regardais ma femme de 66 ans commencer à se détériorer avec la démence, c'était le premier traumatisme sérieux que j'avais affronté depuis la perte de mes parents. Après sa mort, je me suis rendu compte que je devais vivre seule, en plus de me retirer de mon travail, de vendre ma maison pour payer la maladie de ma femme et le coût des aides nécessaires pour la garder à la maison. En conséquence, j'ai dû m'éloigner d'amis et de collègues, et finalement vivre seul … Mais je suis aussi conscient de ma chance. Je suis particulièrement reconnaissant d'avoir eu un partenaire dans ma femme, une personne qui croyait en ce que je faisais et qui était capable de supporter ma dévotion maniaque à ma carrière. Nos quatre enfants m'ont soutenu tout au long de ma vie, et ils sont d'autant plus importants qu'ils contribuent à mes dernières années, mon dernier contact. "

"L'objectif ultime de ce dernier point de contact", ajoute-t-il, "est de surmonter la peur inévitable, le déni, la colère de devenir infirme et âgé, et finalement accepter notre nouvel état de développement et tenter de le rendre aussi positif que possible. Quand on peut utiliser cette dernière étape pour devenir productif, cela peut être exaltant. En embrassant ce dernier point de vie, nous avons la chance de nous voir à travers notre stade final de développement en accord avec nos croyances et nos désirs, et de ressentir un sentiment de satisfaction et de fierté dans une vie bien vécue … et bien terminée.

Comme Brazelton guide soigneusement son promeneur du Hyannis Yacht Club à la fin du déjeuner en ce brillant après-midi d'été – une journée pour moi qui a été un moment de réflexion autant qu'un moment avec un ami proche, je sens l'esprit de Chrissy sur lui comme il marche assurément avec un sentiment de satisfaction et de paix dans une vie bien vécue. Du berceau à la tombe, «la nature donne à chaque époque et à chaque saison des beautés qui lui sont propres».

Le dernier livre de Greg O'Brien, "Sur Pluton: dans l'esprit d'Alzheimer", a remporté le Prix international du livre de Beverly Hills 2015, le Prix international du livre 2015 pour la santé, et a été finaliste du Prix international du livre Eric Hoffer. en tant que finaliste pour USA Best Book Awards. O'Brien est également le sujet du court métrage "A Place Called Pluto", réalisé par le cinéaste primé Steve James, en ligne sur livingwithalz.org. "All Things Considered" de NPR a publié une série sur le voyage d'O'Brien, et PBS / NOVA a suivi le voyage de Pluton dans son documentaire révolutionnaire Alzheimer, Can Alzheimer's Stoppé, entre autres entrevues régionales et nationales. O'Brien a siégé au groupe consultatif de l'Association Alzheimer sur la maladie d'Alzheimer précoce, est un défenseur des patients pour le Fonds Cure Alzheimer de Boston et un membre du conseil d'administration de la célèbre UsAgainstAlzheimer de Washington, DC. Il travaille maintenant avec le célèbre pédiatre Dr. T. Berry Brazelton sur un livre sur le vieillissement et le Last Touchpoint.