La philosophie de vie de ma grand-mère était la suivante: quoi qu'il arrive pour une raison.
Elle aurait elle-même eu beaucoup de mal à qualifier cela de «philosophie». Elle n'a pas jeté trop de mots de quatre syllabes en anglais, avec ces neuf enfants et les diverses complexités de la vie de l'immeuble pendant la Dépression. Mais peut-être qu'elle pensait à des choses pendant qu'elle faisait du «travail à la pièce» la nuit, cousant les bords autour des boutonnières.
Une des façons dont elle a regardé la vie était de croire que même si vous ne pouviez pas le comprendre, même si cela semblait être une tragédie ou même une tragédie, les choses arrivent pour une raison. Vous pourriez ne pas comprendre la raison ou l'accepter même si vous l'avez compris, mais c'était simplement parce que votre perspective était limitée.
Une de mes premières rencontres avec la philosophie de grand-mère est venue quand j'avais environ huit ans. J'avais épargné de l'argent des anniversaires et des vacances, protégeant les pièces de dix cents des cartes envoyées par des parents qui mettaient des pièces de monnaie dans des fentes individuelles, faisant miroiter la monnaie miraculeusement. Grâce à une planification financière minutieuse, j'avais environ cinq ou six dollars. C'était assez d'argent pour aller dans les magasins de l'avenue.
Je voulais posséder The Barbie Game de Mattel. Le but de ce jeu populaire était d'obtenir une robe, un travail à temps partiel et un petit ami (nb: peut-être y avait-il aussi l'indice que tu devrais bien réussir à l'école – je ne me rappelle pas si j'invente cette partie ou pas). Le gagnant, une fois ces prix accumulés, a été le premier à se rendre au bal de promo. C'était l'objet de mon désir et j'attendais avec impatience la possession de ce jouet comme un chat regarde une pelote de laine: j'attendais avec peine d'y mettre la main.
Je serais assez gentil pour partager mes trésors avec une foule choisie. Deux de mes amis m'ont accompagné au magasin de jouets; J'étais aussi fier que s'ils constituaient un entourage royal. Les étagères poussiéreuses et encombrées du petit magasin ancien contenaient toutes les richesses de la vie. Le Barbie Game était là dans toute sa gloire, et je le tenais avec révérence, presque tendrement, en approchant de la caisse.
C'est à ce moment-là que j'ai découvert que, dans les pâtés de maisons entre ma maison et le magasin, j'avais perdu tout mon argent. En larmes et dans un état de panique, j'ai demandé à l'homme gentil au comptoir de me tenir le jeu, de peur d'être acheté par une petite fille économiquement plus sûre, et mes amis et moi avons commencé à fouiller les trottoirs pour ma fortune perdue.
C'était un samedi occupé. Les rues étaient remplies de gens. Une de ces personnes avait eu la chance de regarder en bas et de voir quelques dollars dans le caniveau et, naturellement, de le ramasser. L'argent était parti.
Bien sûr, l'argent était parti.
J'étais inconsolable. Mes amis étaient déçus mais ne pouvaient pas partager mon sens de la dévastation au couteau.
J'avais non seulement perdu l'argent et perdu la chance de posséder The Barbie Game, mais – insulter à la blessure – j'avais gaspillé tout le temps et les efforts qui ont été consacrés à économiser l'argent lui-même. Mes amis remuaient les pieds, avaient l'air triste et disaient au revoir au coin de la rue.
Ma grand-mère était seule dans la maison quand je suis revenue. Je sanglotais, grincheux et échevelé de récurer les rues de la ville. Elle s'essuya le visage avec un torchon humide de cette manière rude que les adultes essuient les visages des petits enfants, essayant sans succès d'essuyer mon désespoir avec la saleté, pour enlever le chagrin avec la crasse.Elle m'a assis à la grande table et m'a donné un cookie pignoli et un verre de lait. Puis elle a demandé une explication.
Outré et incrédule à l'injustice de tout cela, j'ai expliqué ce qui s'est passé. Je m'attendais à l'un de ses câlins énormes et enveloppants. J'attendais de la sympathie et de la consolation. Je m'attendais à plus de biscuits à titre de réparations pour l'injustice générale de l'univers.
Au lieu de fournir ce que j'attendais, cependant, grand-mère haussa les épaules et dit: «Dommage que tu aies perdu l'argent. Mais il doit y avoir une raison. »Elle me tapota la tête – pas de câlin, plus de biscuits – et retourna faire la vaisselle.
Cela je ne pouvais pas accepter; sa réponse a suscité en moi un sentiment d'indignité. J'ai protesté et elle a répondu, calmement, comme si elle expliquait un fait qui était embarrassant de soi: «Quelque chose de mauvais serait arrivé si vous aviez ce que vous vouliez. Sois content que tu ne l'aies pas fait.
Quand j'ai demandé comment le jeu Barbie pouvait m'avoir endommagé, elle a dit: "Regarde, tu as eu le jouet et tu étais tellement excitée de le montrer à tes petits amis que tu as couru dans la rue sans regarder et tu as été renversé par une voiture »« Grand-mère », dis-je, quelque part entre un soupir et un cri,« Ça ne serait pas arrivé! »« Comment le sais-tu, mademoiselle? Des choses arrivent. Mauvaises choses, parfois. Peut-être que quelqu'un "elle regardait vers le ciel et je savais qu'elle ne parlait pas des gens au deuxième étage", fait attention à toi. Vous ne pouvez pas le changer quand même. C'est pour le mieux. "
Je ne me souviens pas de ce que j'ai fait pour le reste de l'après-midi, une fois cette brève conversation terminée. J'aimerais pouvoir dire que cela a provoqué un soudain changement de cœur. Il n'a pas. Mais maintenant, presque quarante ans plus tard, je réfléchis aux paroles de ma grand-mère et je suis étonnée de sa vie: voici une fille qui a quitté Palerme à seize ans, navigué au fond du bateau (dans la steppe où elle avait peur et était malade et misérable) et déplacé vers un nouveau pays, installé dans une grande ville dont elle ne savait rien, même pas comment parler sa langue.
Pourtant, elle retroussait ses manches et faisait la vie pour elle et sa famille.
La seule chose à propos de laquelle elle était certaine était qu'il y avait – qu'il devait y avoir – une raison pour cette agitation. Il devait y avoir une raison pour le sentiment de perte qu'elle ressentait ces nuits où elle manquait le vieux pays, l'après-midi où elle avait envie de cueillir les figues de l'arbre comme elle l'avait fait en Sicile, ou les jours froids où elle aurait pu été tenté de troquer son âme pour le soleil et les voix familières.
Je pense que le jeu Barbie est apparu pour mon anniversaire ou Noël et sans doute j'étais reconnaissant. Quelque part je doute que ma grand-mère paternelle ait eu le temps de prendre une copie de CANDIDE et d'être chatouillée par l'inévitable comparaison avec le personnage comique de Pangloss, une figure qui insiste sur le fait que "c'est le meilleur des mondes possibles".
