Tes parents ont peur de toi

Tous les parents se sentent vulnérables à leurs enfants. Entre les félicitations attendues – «Vous avez fait un excellent travail, maman» – et le verdict de culpabilité redouté – «Vous étiez une mère minable» – se trouve une zone de doute et d'auto-récrimination presque illimitée. Plus les parents sont troublés, plus ils ont tendance à être attentifs aux signes de manque de respect persistant ou de rancune continue.

Entendre qu'un fils ou une fille voit un thérapeute peut lui-même être considéré comme une accusation, les parents s'inquiétant que leurs défaillances fassent l'objet d'une analyse détaillée. Lorsque les enfants adultes se renseignent sur le passé, les parents peuvent craindre que l'on cherche des munitions plutôt que de la compréhension. Beaucoup de parents se retirent lorsqu'ils sont confrontés à des questions pointues, car le besoin d'éviter un examen supplante leur espoir de se rapprocher.

La solution à ce dilemme est un paradoxe. Lorsque les enfants adultes approchent leurs parents sans récrimination, ils peuvent être en mesure de localiser les sources cachées de leurs griefs. Une mère est le plus susceptible de porter son âme lorsqu'elle sent que ses enfants ont laissé tomber la barrière de la souffrance et de la colère. Quand ils lui montrent qu'ils sont disposés à entrer dans son histoire avec sympathie, laissant derrière eux leurs propres récits amers, elle peut se sentir suffisamment en sécurité pour se révéler enfin.

Malheureusement, l'enthousiasme du blâme tend à être plus convaincant que l'effort d'invoquer la sympathie. Tenir les parents responsables de la douleur qu'ils causent est beaucoup plus facile que de s'occuper du patient travail de compassion. Des décennies peuvent s'écouler avant qu'un fils ou une fille adulte soit prêt à entendre l'histoire d'un parent. La plupart d'entre nous devons faire nos propres mauvais tours et voir nos intentions aller de travers avant que nous puissions concéder que nos parents ont pu faire face à des déceptions et à des frustrations semblables aux nôtres.

Enfin, voir nos parents comme des gens est semblable à la lecture d'un roman à vingt ans et ensuite le relire à quarante ans. Le lecteur change tellement dans les années intermédiaires que le livre semble entièrement différent. En deuxième lecture, les passages qui étaient à peine remarqués auparavant deviennent significatifs et émouvants, et les chapitres précédemment écrémés deviennent centraux. Dans la trajectoire de venir percevoir l'humanité de nos parents, être humilié par les rebondissements de la vie nous propulse plus que toute autre chose. La sagesse de l'humiliation est indispensable.

Les expériences qui nous secouent jusqu'au cœur sont les plus précieuses à cet égard, comme le fait de devenir un parent. Le rôle parental consiste en la découverte et la soumission, en s'inclinant devant des erreurs et des compromis, et en improvisant des solutions improvisées au jour le jour au milieu des joies. Une fille de quarante ans, consciente de ses propres espoirs différés pour élever ses enfants, a demandé à sa mère âgée de soixante-quinze ans des sacrifices qu'elle avait faits pour le bien de la parentalité: «Maman, comment ça se fait que tu ne sois jamais retourné à l'école pour devenir professeur, comme tu le voulais? »Cette fille a peut-être posé la même question vingt ans auparavant, mais cette fois son ton contenait un monde de compréhension acquise. Sa mère a facilement raconté le conflit matrimonial qui l'a empêchée de vivre ses rêves, constatant qu'elle regardait le visage d'une femme plutôt que d'une fille en colère. Elle a ensuite donné plus de détails sur ces années frustrées qu'elle n'avait jamais osé auparavant: «Les après-midi avant que les enfants rentrent de l'école étaient si vides. C'est quand j'ai commencé à boire. "

L'incitation ultime pour toute mère de parler est de sentir que sa fille ou son fils la considère comme un être humain qui a souffert, plutôt que simplement comme la partie responsable de la douleur. La question tendre de cette fille à propos d'une occasion manquée ouvrit une porte tout aussi assurément qu'une question accusatoire: «Maman, pourquoi es-tu saoul tous les jours quand je rentre de l'école?» L'aurait fermée. Le passage de la recherche de défauts à l'intérêt sincère est la baguette magique de la divulgation.

Une position compatissante ne peut pas être truquée. Le radar parental pour le ressentiment de leurs enfants est juste trop aigu. Des assurances rapides telles que «Maman, je veux vraiment entendre ton côté de l'histoire» ne peuvent apaiser la sensibilité d'une mère à toute méchanceté résiduelle. Si, sous une apparence de commisération, il y a toujours une ardeur active à blâmer, les parents le ressentiront. La plupart se retireront dans d'anciennes auto-protections plutôt que dans une exposition au risque.

Les gens se plaignent souvent que leurs parents ne leur parleront pas ouvertement, sans examiner la manière dont ils posent leurs questions. Ils ne se rendent pas compte que ce qu'ils ressentent à l'égard du parent tout en évoquant des problèmes douloureux est plus important que la façon dont ils formulent les questions ou même les questions qu'ils posent. Les histoires des parents émergent presque toujours dans la mesure où les enfants adultes ont adouci leur approche. L'espoir d'être vu avec leurs propres souffrances prises en compte n'est pas un petit encouragement. Il n'y a pas d'autre réponse pour la honte, aucun autre réconfort pour les erreurs impétueuses ou les défaillances de longue date.

La fille qui a pu se mettre à la place de sa mère il y a trente ans s'est consolé. En sentant avec quelle urgence sa mère a dû bloquer le vide et la déception de l'alcool, la fille s'est libérée pour examiner ses propres moyens d'échapper à la douleur. Si au lieu de cela elle avait tenu à une condamnation rigide de la conduite de sa mère, elle aurait obscurci les idées sur la façon dont ses modèles individuels pourraient avoir émergé.

Même de petits fragments d'antécédents familiaux peuvent provoquer la compréhension. À cinquante-quatre ans, une femme a appris un seul détail biographique sur son père âgé de quatre-vingt-dix ans qui a changé sa vision de lui et les griefs qu'elle avait subis à son sujet toute sa vie:

Je n'ai jamais su que mon père avait un frère. Il est mort quand mon père avait douze ans. Il n'avait que huit ans, piétiné à mort par un cheval. Cela signifie que mon père avait des parents affligés quand il était adolescent. Maintenant, je peux voir où il a pu avoir l'idée que vous devez vous débrouiller tout seul dans la vie. C'est tout ce qu'il nous a dit quand nous avions besoin d'aide. J'ai toujours pensé qu'il était fait de glace. Mais peut-être qu'il s'est senti seul pendant longtemps. C'est tout ce qu'il aurait pu savoir, en grandissant avec ses parents au coeur brisé.

Une fille qui peut imaginer le chagrin solitaire de son père à l'âge de douze ans commence à se libérer de la blessure de ce qui a semblé être un rhume des années plus tard. En voyant à quel point son père a désespérément essayé de faire face à la mort de son frère et à l'émotivité de ses parents, elle peut enfin l'apercevoir comme un père essayant de faire de son mieux avec ce qu'il savait de la vie et de la perte. Le refrain, autrefois injurieux, «Vous devez vous débrouiller seul» est maintenant entendu rétrospectivement comme une leçon de survie rendue par un père qui n'a jamais cessé de se sentir seul.

A Thousand Faces

Nos parents sont les gens dans ce monde que nous voyons le moins clairement; La blessure de personne est plus difficile à visualiser. Cela demande beaucoup d'efforts pour réduire ceux qui ont exercé tant de pouvoir sur nous à des dimensions humaines ordinaires. Par réflexe, beaucoup de gens prétendent qu'il leur est impossible d'approcher leurs parents avec une ardoise émotionnelle propre, même s'ils savent que c'est exactement ce que leurs parents ont le plus envie d'eux et ce qui augmenterait leur compréhension d'eux-mêmes.

Une erreur courante est la conviction que nous connaissons déjà l'histoire de notre famille, sans nous rendre compte que nous avons peut-être mal perçu des événements banals, ou que nous avons assemblé des informations sans appliquer de textures émotionnelles aux faits. Savoir quelles questions poser, quand et comment les poser, et quoi faire avec les informations glanées est lourd de complexité. Il sera peut-être nécessaire de découvrir ce qui s'est passé dans l'enfance de nos grands-parents afin de commencer à comprendre comment ils ont été parents de nos parents. Voir une mère ou un père en tant que personne nécessite souvent des connaissances sur plusieurs générations, mélangées dans une alchimie spéciale de grâce et de persévérance, ainsi qu'une volonté d'accorder l'amnistie plutôt que de juger.

En conséquence, il peut nous prendre une vie pour comprendre nos parents. Notre compréhension s'approfondit à mesure que nous sommes ravagés et récompensés par l'expérience, atteignant son apogée face à notre propre mort. Nous pouvons nous allonger sur notre lit de mort, résonner avec des choses qu'un parent a dites ou fait il y a des années. En ce sens, nos parents meurent deux fois: d'abord, avec leur mort réelle, puis de nouveau pendant que nous vivons leur mort pendant nos derniers jours.

Beaucoup d'enfants adultes disent, à juste titre: «Je ne pardonnerai pas à ma mère. Mon enfance a été un enfer et elle ne peut être défaite. »Il est vrai que ce qui s'est passé ne peut pas être modifié, mais l'histoire de ce qui s'est passé peut être racontée de façon nouvelle. La «durée des jours» promise dans le Cinquième Commandement à ceux qui honorent leurs parents a tout à faire avec la puissance de cette perspective changée. Honorer n'est pas la même chose que pardonner. Honorer signifie voir les échecs des parents dans le contexte de leur humanité et de l'histoire des générations précédentes. Ce changement est littéralement porteur de vie en ce qu'il nous donne l'espoir que quelqu'un peut faire la même chose pour nous.

Copyright 2014 par Wendy Lustbader. Adapté de l'introduction à Healing the Generations de Barry Grosskopf, actuellement en version imprimée sous le titre Caché dans la vue ordinaire: Vivre au fond des émotions déroutantes , Vander Wyk et Burnham, Acton, MA, 2007.