Dawn Tripp est l'auteure de Moon Tide et de The Season of Open Water, qui a remporté le Massachusetts Book Award in Fiction en 2006. Son troisième roman, Game of Secrets, sera publié par Random House en juillet 2011. Voici sa vision de la foi et écrit:
Plus tôt cet automne, j'ai envoyé ce message à un de mes amis écrivain:
Je perds la tête ou commence à créer une histoire un peu à couper le souffle, dont la portée me laisse un peu étourdi, car je ne peux pas croire (avec mon esprit rationnel, bien sûr) que c'est possible, que ça puisse vraiment travail, que je pourrais l'exécuter, et que ça ne faillirait pas, désastreusement ou glorieusement, et peut-être que c'est simplement l'autre côté de la folie que j'arrive, et c'est tout à fait nul, ce que je poursuis, mais ça n'a pas Permettez-moi de me reposer tout l'été, quoi que ce soit, et je ne le ferai toujours pas.
Pour moi, ce message décrit l'essence de l'écriture, à son meilleur, et le plus nécessaire: une agitation, exaltante, parfois déchirante, monter de la vision à la foi au doute, et de nouveau dans la vision.
Le travail le plus fort que j'ai fait est venu de cet endroit. Il y a une certaine intensité authentique – un flot presque fébrile de mots et d'images, accompagné d'un doute aussi intense et aigu -, le sentiment d'être mû par une force qui est à la fois en moi et en même temps au-delà de moi. C'est comme être amoureux. C'est comme avoir la grippe. Et au cours de ma carrière, j'ai fini par avoir confiance en cet état particulier, qui est souvent hors de portée de la logique, ou en toute esquisse concrète que je pourrais rédiger. Même si je ne peux pas voir comment les pièces disparates finiront par se mettre en place à la fin – si je peux sentir l'histoire, comme ça, dans le corps, je sais que je suis sur la bonne voie.
Je suis un Quaker. Le dimanche, j'enseigne l'école du premier jour à la réunion de nos amis. Je parle aux enfants des chefs de file, de la confiance en leur voix intérieure, de cette attraction intérieure de la lumière à l'intérieur d'eux. Je leur montre une citation de Martin Luther King Jr. que j'ai griffonnée sur les couvertures de plusieurs de mes carnets:
Faites le premier pas dans la foi. Vous n'avez pas à voir l'escalier entier. Faites le premier pas.
Je vais à mon travail tous les jours, pas parce que je me sens toujours ému par une inspiration inspirée par Dieu, mais parce que j'ai appris que montrer au moins la moitié de ce que cette ligne de travail exige. C'est comme si on se présentait à Meeting-For-Worship. C'est comme se montrer pour prier. Parfois, l'esprit se déplace en vous, à travers vous, et vous allez, et parfois vous vous asseyez simplement là dans votre propre silence sombre, et attendez.
Parfois, je vais travailler à mon bureau. Parfois au lit. Parfois dans un café. Parfois j'écris sur mon ordinateur portable. Mais chaque première ébauche, chaque début de chaque roman, avant que je ne sache – je sais vraiment – ce à quoi j'écris, commence à la main. Dans les cahiers. Avec un stylo J'ai trouvé que j'avais besoin de ça. Il y a une certaine joie kinesthésique dans l'acte d'écrire – et pour moi c'est une plume contre une page – une certaine expérience tactile qui engage l'intellect, mais sert finalement un esprit plus primitif, plus ancien et plus intuitif – ce que Mary Oliver a appelé les rêves du corps. Je commence toujours en fragments, sur la page, pendant des mois. Les choses vont venir à moi. Des mots, des phrases, des paragraphes même, des morceaux de personnage et une scène. Ils vont tomber à travers moi parfois pendant que je suis à mon bureau, mais plus souvent quand je suis dehors pour courir, conduire ou plier le linge. J'ai appris que beaucoup de ces «premières pensées» finiront par être abandonnées, mais ce qui se passe à ces premiers stades est une sorte d'ouverture d'esprit, une volonté d'habiter dans la possibilité. Quand je commence un roman, je tourne complètement le dos à ce vieil adage «écris ce que tu sais». J'écris ce qui me touche, ce que je crains le plus, envie le plus, ce que je rêve, j'écris ce que je suis poussé par.
Invariablement, à un certain moment – une sorte de point de basculement dans cette accumulation de pièces – je commence à avoir des aperçus d'un ordre plus large – une structure narrative et thématique plus convaincante. Si j'essaie de l'épingler trop tôt, quelque chose se ferme et je le perds. Mais les aperçus deviennent plus fréquents, mon sens de la vision plus large d'une histoire plus complète. Assez curieusement, ces moments de clarté s'accompagnent souvent d'un sentiment croissant de doute, d'une peur lancinante que l'histoire ne parvienne pas à coïncider, ou pire, à mourir à mi-course. Je commence à questionner: ça va vraiment marcher? Cela peut-il vraiment marcher? Il se sent trop grand, trop ambitieux, trop lourd. Et même si cela pouvait théoriquement fonctionner, puis-je le retirer? Est-ce que mes pouvoirs en tant qu'écrivain sont assez mûrs, assez sages, assez pointus pour l'exécuter?
Plus j'avance dans une histoire, plus mon sentiment d'incertitude devient intense et intense. Je ressens une sorte de pression sombre et solitaire qui, certains jours, me semble interminable. Je pensais que je devais m'en débarrasser. Dépasse-le. Cette peur. Je pensais qu'en vieillissant, cette angoisse pâlirait. Au travail sur mon quatrième roman maintenant, j'apprends enfin, à mettre autant ma foi dans ces moments d'incertitude que dans ces moments de ruse créative qui sont tellement plus faciles à adorer. J'apprends, enfin, à croire qu'il y a tellement plus dans ce processus – mouvement au-delà de ce que je peux voir ou saisir avec mon esprit de jour – qu'une sorte de mouvement hivernal, cette synthèse souterraine de la vie.
J'ai compris aussi que le doute lui-même, ce questionnement, est ce qui me pousse à creuser plus profondément; à la fin, il conduira une meilleure histoire. Parfois, quand ça me semble insupportable, quand ça me réveille au milieu de la nuit, j'écris dedans – cette incertitude – et quand j'y entre, j'y vis vraiment pendant un moment, sans détourner les yeux, ça va presque toujours m'amener à une révélation cruciale – en ce qui concerne l'histoire, en ce qui concerne la vie de mes personnages, par rapport à la mienne.
Cette peur, j'ai commencé à croire, n'est pas plus que l'autre côté de ce feu pour une histoire qui ne me laissera pas me reposer. C'est intrinsèque à l'art. Juste un moment différent qui ouvre le cœur et maintient le travail dynamique, souple et vivant.
