En 1987, à l'âge de 44 ans, je me suis présenté au conseil municipal de ma ville de New York, où j'avais vécu et enseigné la psychologie pendant plus de 15 ans. J'étais déjà bien connu dans ma ville en tant que chanteur-compositeur et humoriste. En fait, ma «reconnaissance du nom» était l'une des raisons pour lesquelles on m'a demandé de courir. Néanmoins, mes coéquipiers et moi étions allés dans la course en tant que outsiders. Cependant, à l'approche des élections, j'ai commencé à sentir que nous pouvions gagner
Et victoire nous avons fait. Je me souviens d'avoir pensé cette nuit-là, quelle belle ville! Il m'a élu, moi de tous les gens.
Tout était très excitant. Je n'avais jamais gagné quoi que ce soit – même si je me souvenais vaguement d'avoir été élu président de la salle de bain des garçons un an à l'école primaire – et j'étais à peu près aussi «haut» que je ne l'avais jamais été.
Plus tôt ce jour-là, bien sûr, j'avais voté. Et il y avait un collègue professeur à mon collège – et un autre démocrate – qui m'a dit que l'auteur-compositeur Paul Simon allait être chez lui ce vendredi après-midi, pour parler avec des professeurs d'un ancien étudiant de notre collège. il fondait une comédie musicale. (L'étudiant était Salvador Agron, un meurtrier condamné récemment décédé, et la comédie musicale est devenue "Le Capeman.") Mon ami m'a invité à venir.
Paul Simon ?! En tant que chanteur / auteur-compositeur, je le tenais probablement encore plus en estime que ses auditeurs non musiciens.
"Mais je n'ai jamais eu ce type en tant qu'étudiant", ai-je dit.
"Viens quand même," répondit-il.
Je me sentais vraiment bien dans ma peau après avoir gagné – un sentiment que je suis toujours venu pour moi – et ce sentiment était toujours là trois jours plus tard quand je suis arrivé chez mon ami. En fait, je me sentais assez confiant pour apporter avec moi quelques cassettes pour donner à Paul – l'une contenant mes chansons, l'autre, les chansons d'un duo de compositrices se faisant un nom dans la région.
Je suis entré dans le salon de mon ami, où étaient assis quatre autres professeurs et un petit homme immédiatement identifiable, qui s'est levé, a tendu la main et a dit: "Paul Simon".
Cela lui semblait étrange de dire cela, car bien sûr il était Paul Simon. Mais que pouvait-il dire d'autre?
Je ne l'étais pas, comme je le fais habituellement quand je rencontrais quelqu'un de célèbre, frappé d'étoiles. Un mois plus tôt, alors que j'avais serré la main du gouverneur de l'époque, Mario Cuomo, lors d'une séance photo pendant ma campagne, j'ai failli m'évanouir. Mais je me sentais tellement confiant trois jours après ma victoire, si arrogant, que rencontrer ce grand auteur-compositeur, dont l'album de Graceland avait gagné neuf mois plus tôt un Grammy pour le «Meilleur album de l'année», ne me dérangeait pas du tout.
Et Paul était très terre-à-terre, se référant à Simon & Garfunkel de la façon dont tout le monde pourrait et semblant juste un gars ordinaire. En fait, il semblait être quelqu'un avec qui j'aurais pu être ami si nous avions grandi dans le même quartier de Queens, plutôt qu'à plusieurs kilomètres l'un de l'autre.
Peu de temps avant la fin de la réunion, Paul a dit: «Si l'un d'entre vous pense à quelque chose que vous aimeriez ajouter, s'il vous plaît appelez-moi. Voici le numéro. "Et puis il l'a dit.
Comme je n'avais jamais eu cet étudiant dans ma classe, il n'y avait pas de bonne raison pour que j'écrive le nombre, mais je me suis dit que si je voulais continuer avec les cassettes, je devrais l'avoir. Donc je ne cessais de le répéter encore et encore pour que je puisse l'écrire le plus tôt possible – ce que j'ai fait.
Puis nous partîmes tous, et je lui ai demandé si je pouvais lui donner quelques cassettes.
"Bien sûr," dit-il. "Je les écouterai sur mon retour à la maison." (Il s'était enfoncé dans une Mercedes de plusieurs années.)
Et je lui ai remis les bandes, immédiatement après quoi l'un des hôtes de la réunion a pris une photo. Je suis debout, plein de confiance, une main sur ma hanche, l'autre dans ma poche; Paul regarde les cassettes dans sa main.
Pendant quelques semaines, j'ai espéré que je l'aurais entendu dire qu'il pensait que mes amis et moi étions formidables et qu'il ferait tout ce qu'il pourrait pour nous aider à atteindre le sommet. L'appel n'est pas venu.
J'étais dans un groupe d'hommes à l'époque, et les gars du groupe n'arrêtaient pas de dire: «Vous avez son numéro. Appelez-le et demandez s'il a eu l'occasion d'écouter.
"Appelez Paul Simon?" Dis-je. À présent, la rougeur de la victoire électorale s'était calmée, et j'étais de retour à mon habituel habituel.
"Bien sûr", ont-ils dit. "Quel est le pire qui puisse arriver?"
J'ai donc accumulé mon sang-froid, et un après-midi, j'ai composé le numéro. Comme je l'ai fait, je me suis imaginé interrompant Paul en train d'écrire son prochain grand succès, ou, pire, quand il venait juste de sortir de la salle de bain. Mais néanmoins j'ai mentalement répété mes lignes, en commençant par ma ligne d'ouverture standard quand j'appelais quelqu'un d'autre que ma famille immédiate, "Je déteste te déranger, mais …"
Une voix d'un ton officiel est arrivée sur la ligne, disant le numéro de téléphone que j'appelais.
"Est-ce le numéro de Paul Simon?" Demandai-je.
"Qui appelle et de quoi s'agit-il?"
"Je m'appelle Mark Sherman", ai-je dit, et j'ai commencé à lui dire pourquoi j'appelais.
"Je vais en informer l'assistant de M. Simon", a-t-il dit.
Atteindre Paul Simon directement? J'avais rejoint un assistant de son assistant.
Inutile de dire que je n'ai jamais entendu ni Paul ni son assistant.
L'expérience m'a montré que juste au cas où ma victoire électorale, précédée par des années de renforcement positif pour mes chansons, m'a fait penser que j'étais un gros problème, on ne pouvait nier l'énorme fossé entre moi et Paul Simon. Je peux me consoler par le fait que la renommée s'accompagne de la peur. Par conséquent, les numéros de téléphone soigneusement gardés, et d'autres mesures de sécurité. Je me souviens d'avoir vu Rod Stewart émerger d'un bar local, entouré de plusieurs grands hommes; tout ce que vous pouviez voir de Stewart était ses fameux cheveux hérissés.
Et pourtant, c'est dur de ne pas être envieux. Dans les années qui ont suivi ce jour mémorable où j'ai rencontré l'un des plus grands compositeurs américains de ma génération, j'ai revu "The Graduate" avec sa merveilleuse bande-son de Simon et Garfunkel et j'ai entendu les chansons de Paul Simon à la radio. Ses dons continuent de m'étonner, et la suffisance que j'ai ressentie ce jour-là, peu de temps après avoir remporté une élection locale, s'est estompée depuis longtemps. Aujourd'hui, quand je regarde cette photo de Paul et moi, je pense qu'une bonne légende serait "Est-ce que ce type pense vraiment que je vais écouter ces cassettes?"
