Emily me déteste.
Pourquoi n'aurait-elle pas répondu à mes trois derniers courriels? Sûrement elle ne voyage pas. Sûrement son filtre anti-spam ne me bloque pas. Cela n'a jamais été le cas auparavant. Quoi, alors? Emily pourrait être morte. Ce serait choquant. Mais rien d'autre ne vient à l'esprit sauf qu'Emily est morte (une possibilité qui me rend triste mais aussi coupable de l'avoir soupçonnée de me détester quand elle ne peut pas répondre aux courriels parce qu'elle est morte ) ou Emily me méprise, ce qui est plus probable âge.
Mais pourquoi me mépriserait-elle maintenant , quand nous avons ri au cours du déjeuner le mois dernier? Nous n'avons jamais combattu. Je me bousille le cerveau. Qu'ai-je dit ce jour-là sans me rendre compte à quel point cela outrageait Emily? Quand elle a parlé de faire des emplettes pour les tentes de chiot, ai-je semblé ne pas m'inquiéter?
Les larmes éclaboussant mon clavier, je commence un autre email. S'il vous plaît, pardonnez-moi.
C'est ce que je fais toujours. Je prie.
Pas dans le sens de chercher l'aumône auprès des passants ou des hommes câlins pour m'acheter des choses. Je demande à être pardonné. Pas seulement ça. J'excelle le genre de mendicité où je demande à être pardonné pour des choses que je n'ai pas mal fait. Même pas ça. C'est le genre de mendicité où je n'ai pas seulement fait la mauvaise chose pour laquelle je cherche le pardon (sanglotant, suppliant, à genoux) mais en fait je n'ai presque rien fait de mal de toute ma vie. Pas de crimes. Pas d'infidélité. Pas de mensonges majeurs. Ce n'est pas parce que je suis vertueux mais parce que je ne fais presque rien du tout. C'est une équation mathématique partielle, une parabole partielle: moins vous faites, moins vous faites mal.
Mon mari dit que vous êtes si bon mais même il sait que je ne suis bon que par accident. Défaut. Je dis trop peu pour que mes mots me fassent mal. Quand ce n'est pas intentionnel, la gentillesse ne compte pas. La paralysie peut faire paraître quelqu'un comme un saint.
Je supplie les éditeurs potentiels de me considérer. Je demande aux employés d'appeler mes achats. En attendant les bus, je monte et descends à l'arrêt au coin de la rue, suppliant leurs chauffeurs de me laisser embarquer et de me laisser placer de l'argent dans la fente. Je n'aime pas beaucoup les gens, mais dix mille fois j'ai courbé devant ce que je pensais être leur haine ou leur rage, les paumes pressées comme si elles priaient, ce que je suppose être.
Je connais les mots. Je connais les tons. Je connais les poses, la physionomie lâche de l'abaissement. Épaules en pente, mâchoire bancale. Je connais. Ma grâce facile à la pelle évoque celle des athlètes champions nés au saut à la perche, nés au bâton.
Nous sommes tous nés pour mendier. Nous supplions d'abord pour le sein. Ensuite, nous apprenons à demander à Dieu des faveurs si nous mourons avant de nous réveiller. Et là, pour la plupart, ça se termine. Mendier devient une blague, un stratagème standard dans les jeux terribles. Je t'en supplie. Commencez pour votre vie . Prouver la souveraineté humaine en narguant les chiens: Asseyez-vous et mendiez . C'est ainsi que nous savons que nous sommes civilisés. Le besoin courageux et libre ne plaide jamais.
Mendier, c'est déclarer que je suis ton enfant, sous-fifre, animal, esclave . Mendier, c'est nudifier le ventre, le dos et la gorge tout en offrant un poignard. Mendier c'est se donner.
Dès que j'étais assez vieux pour réaliser que papa thésaurait Milk Duds dans sa tanière, je les suppliais. Queue de cheval serrée comme ma mère l'a coiffée, je me tenais pigeonnant dans des chaussures orthopédiques et des kilt-jupes à carreaux disant: Est-ce que je peux avoir des bonbons Papa puis-je le faire ? A cet âge-là, je suppliais aussi pour d'autres choses: je le priais d'arrêter de me crier dessus, d'arrêter de dire que mon putain de fils de salaud me voulait dire de cesser de m'appeler slob. Je l'ai supplié de me pardonner d'avoir laissé un disque vinyle au soleil. Je l'ai supplié de me pardonner d'être maladroit et impoli et irresponsable et toutes ces choses qu'il a dites que j'étais. En me criant, je le suppliais à quatre pattes de me donner une chance de plus, de sourire et de chanter.
Il fronça les sourcils, croisa les bras sur sa poitrine et tourna le dos. Et qui pourrait le blâmer de penser que c'était une forme de discipline?
Je pensais que je n'avais pas le choix. Cela sans l'absolution je mourrais. Ce qui fait que ceux qui mendient supplient: un désespoir qui nous réduit à cela. Les libres et les courageux sont différents. Les libres et courageux peuvent aller et venir. Ils ne savent pas. Ceux qui ne pensent pas qu'ils sont contre le mur peuvent s'éloigner.
Nous supplions d'abord pour la poitrine, qui ne m'a jamais été donnée. Maman a toujours dit que son médecin recommandait une formule en bouteille, qu'elle était de rigueur cette année-là comme les lunettes de chat et les robes sans bretelles. Que tout le monde, cette année-là, se soit docilement drainé avec des pompes puis versé les glanings dans les égouts. Maman a dit qu'ils ont tous utilisé des préparations en bouteille cette année parce que nous croyions que c'était mieux que l'autre . Et qui pourrait la blâmer de penser que c'était une forme de médecine?
Sûrement dans un sens animal, je savais qu'on me refusait. Privé. Sûrement ma bouche et mes doigts connaissaient la différence entre la peau et le verre. Sûrement j'ai crié. En appuyant ce mamelon de caoutchouc sur mes lèvres, que pensait-elle? Est-ce ainsi que, dans cette chambre ensoleillée avec des pochoirs Jack-and-Jill sur son sol en lino, je suppliais et suppliais sans me rendre compte pourquoi je ne pouvais pas m'arrêter, et suppliait si constamment que j'en arrivais à croire? Ai-je cru, avant que je puisse parler, c'est qui vous êtes et comment c'est: Beg, et être reconnaissant pour les fascimiles?
Est-ce que ça pourrait être ça? Assurément, ne pas allaiter ne devrait pas avoir autant d'importance. Je pense que j'ai appris à trop bien mendier. Alors personne n'a jamais essayé de m'en dissuader.
J'ai regardé maman suppliant Grand-mère au téléphone.
"Ma, écoute-moi. Ne raccroche pas. "
C'était un mantra.
"Maaa."
Grand-mère a raccroché. Maman a recomposé.
"Ma."
Elle connaissait ces tons et poses aussi. Je l'ai étudiée sans avoir à essayer. C'était qui nous étions et comment c'était. Certaines filles sourient à tout le monde. Certains boudent. Je suis devenu le genre qui plaide pour la permission d'exister.
Parfois, je rendais mon meilleur ami fou. Jamais à dessein. Je ne risquerais pas ça. Mais de temps en temps, elle me surprenait à discuter avec quelqu'un qu'elle n'aimait pas ou à refuser de plonger dans la partie peu profonde. En première année, elle a sifflé Fais ce que je veux ou je ne jouerai plus jamais avec toi . En cinquième, elle agita les cheveux et les regarda. Puis, quand mon visage a commencé à se contracter, elle a sonné à tout le monde à proximité, Regardez son cri . Sa fureur a été ressentie comme quelque chose qui tue le sang de votre tête et vous tue si elle n'est pas réparée, mais vous ne pouvez pas la réparer vous-même parce que tout est de votre faute.
Au lycée, tout ce qu'elle avait à faire était de hausser les sourcils et je le savais. Je me suis tapé à la maison en sanglotant. Maman pilonnait la table avec ses poings. Et maintenant? J'aimerais pouvoir tuer cette chienne . Elle sortit le sac qu'elle gardait pendant des jours comme celui-ci. Il était rempli de cadeaux. Oiseaux de verre Bougies parfumées. Chaussettes froufrous. Secouant, j'ai choisi un cadeau, l'ai enveloppé dans du tissu pastel d'un autre sac, parfois – en fonction de comment Tessa était en colère – apposant des autocollants dans les formes d'étoiles ou de coeurs. Maman a emballé la voiture. J'aurais pu marcher ces quatre pâtés de maisons jusqu'à la maison de Tessa comme je l'ai fait les jours heureux, mais quand Tessa était fâchée, Maman conduisait, pour y arriver plus vite , dit-elle en tenant le présent et regardait le pare-brise. Parking au bord du trottoir, maman grogna Go .
Tessa n'est jamais venue à la porte. Elle envoyait toujours sa sœur, qui souriait avant de retourner dans la maison, en criant C'est elle . Du porche, j'ai regardé le foyer vide avec son papier peint colonial et ses plantes en plastique. J'ai imaginé Tessa comptant jusqu'à cent avant de se mettre en vue, les mains sur les hanches.
"Je suis désolé", sanglotai-je.
Silence.
"Je suis désolé."
Tessa regardait les papillons en orbite autour de la véranda. Je pouvais sentir le froid entre nous et maman qui regardait la voiture.
"Totalement", ai-je dit.
Tessa renifla.
"Alors?"
Main sur la porte, elle se retourna pour partir. Je me suis accroupi, comme quelqu'un qui a une crise.
"Tessa, s'il te plaît."
"S'il te plait quoi?"
"Pardonne-moi."
Ses yeux ont dansé.
"Pourquoi?"
"S'il vous plaît."
J'ai soulevé le cadeau. Elle l'a pris en montrant ses dents, comme toutes les autres fois. Mes oreilles ont commencé à faire mal.
"Es-tu toujours en colère?"
"Genre de. Bye Bye."
Conduisant à la maison, maman marmonna Bitch. Sadique. Salope .
Le lendemain, les enfants à l'école ont toujours chanté Tessa dit que la nuit dernière, vous avez apporté votre maman!