Je ne savais pas comment faire ce que je fais maintenant – utiliser un ordinateur – jusqu'à ce que, il y a deux décennies, mon ami Jim Hegarty m'a appris. Il a fallu plus de six mois depuis qu'il est passé pour que je puisse exercer cette compétence pour commencer à raconter son histoire.
Je peux presque le voir maintenant – debout dehors, dans le froid, tasse de café à la main, à Cambridge, attendant que je le prenne et enfonce son gros cadre dans ma petite voiture, alors que nous allions à notre hôpital psychiatrique à l'hôpital McLean chaque matin ensemble, partageant chaque jour nos expériences sur ce que nous avons appris. Je le vois pendant la résidence médicale à la messe. Général, assis avec moi dans le café de l'hôpital entre les responsabilités de la salle, passant en revue les revues de son article, écrit au milieu de chaque troisième nuit 36 heures horaires de travail – une grande étude d'un siècle des études sur les résultats de la schizophrénie, prouvant ce que nous devrions appeler « le principe de Hegarty »: le prédicteur principal du résultat du traitement est la définition diagnostique. (À l'époque de Kraepelinian 1880-1920, les résultats étaient plus mauvais que dans l'ère freudienne 1920-1960, à l'ère moderne, 1960-1990, les résultats sont revenus presque exactement au même que la période Kraepelinian, parce que les définitions de diagnostic ont été basées sur Kraepelin Cela s'est produit malgré les traitements antipsychotiques qui, dans le cas de la schizophrénie, servent à réduire la sévérité des symptômes, mais ne guérissent pas la maladie définie par Kraepelinian.L'article de Jim a été largement cité pendant deux décennies et a été un article de couverture dans l'American Journal of Psychiatry).
Je le vois recevoir un prix de recherche lors de notre dîner de remise des diplômes à l'hôtel Charles à Cambridge; et debout à côté de moi sur le podium, comme nous recevons des prix de recherche résidents à la réunion de l'American Psychiatric Association. Des années plus tard, je le vois recevoir un prix de la Distinguished Fellowship lors d'une autre réunion de l'APA; et je lui rends visite, en tant que président de la psychiatrie à Penn State. Il avait atteint son but: Jim m'a dit une fois qu'il aimait construire des choses – l'attitude idéale d'un président. Jim construisait son département à Hershey, le soutenant de la médiocrité; confronté à des compressions budgétaires et à la privatisation, il a façonné le changement pour le mieux en créant l'Institut psychiatrique de Pennsylvanie. Il a enseigné à ses résidents et à ses professeurs ce qu'est l'excellence: il a compris et respecté la science, combattu la paresse intellectuelle, exigé un diagnostic clair, enseigné un traitement soigné, une histoire valorisée, une stigmatisation combattue, des patients respectés – et, tout en s'amusant Dans le processus. Tout cela en un millier de jours en tant que président.
Je le vois, fils d'immigré de première génération, comme moi, me demandant d'être témoin de son passeport irlandais, riant de la façon dont les témoins acceptables étaient le clergé, les médecins ou les policiers, les médecins et les flics jouissaient du même prestige parmi les Irlandais.
Jim était ensoleillé. La vie, pour Jim, était bonne; et quand c'était mauvais, c'était encore surtout bon.
Dans les dernières années, je le vois – lancer une balle de baseball à son fils pendant que je conduisais loin dans ma première visite à la maison, et la campagne de Pennsylvanie, il a aimé tellement; me rencontrer à Gettysburg pour déjeuner, me promener en ville avec moi, partager des boissons à l'hôtel Hershey en regardant les Red Sox, assister à la journée d'ouverture au Fenway Park après qu'ils aient finalement gagné.
Et je le vois – malade. Lors de notre dernière visite, je le vois – entendre ses enfants rire et dire à quel point il aimait entendre cela.
Je pense à tous les efforts que nous mettons dans nos vies. Jim a fait tout ce qu'il fallait. Il a joué au football au lycée avec enthousiasme, est allé à un collège privé d'arts libéraux, à une école de médecine diplômée, a obtenu des diplômes d'études supérieures de Columbia et de Harvard, a suivi les meilleures résidences de psychiatrie de Harvard. Il a travaillé dur et a atteint le sommet de son domaine. Et pourtant, tout ce qui va et vient n'a pas abouti à une victoire, comme une équipe sportive remportant un championnat. Peut-être que c'est comme ça. Nous travaillons dur, étudions bien, obtenons la meilleure éducation, et il n'y a jamais de point où nous pouvons nous arrêter et dire: Bravo. J'ai terminé.
Je pense à Jim quand je pense au peu que nous savons, à la lenteur de notre apprentissage et à la facilité avec laquelle cet apprentissage est dénigré par les cyniques. Je pense à la dureté de chaque noyau de connaissances, à la façon dont une vie entière peut se trouver derrière une vérité. Je pense à la façon dont l'exemple de Jim enseigne que les vérités ont besoin non seulement de découvreurs, mais de défenseurs – des défenseurs heureux, des voyageurs avec un sourire.
Nous étions quelque chose d'un couple étrange: un Moyen-Orient sombre et un irlandais-américain blond. Mais il était là – une vraie amitié, une compagnie heureuse. Et être ensemble, ce lien, signifie plus que tout le reste. C'est ce qui me manquera le plus. C'est le sentiment, j'imagine, que Yeats essayait de capturer (Jim aimait ses poètes irlandais), quand il écrivait:
"Pensez où commence et finit la gloire de l'homme,
Et dis ma gloire était que j'avais de tels amis "
