Quand j'avais environ 7 ans, en grandissant à Kansas City, j'ai ramassé des morceaux d'écorce des bûches que nous utilisions pour notre cheminée et j'ai prétendu qu'ils étaient des avions ou des vaisseaux spatiaux. Ce fut un grand âge pour toutes sortes de raisons, mais je pense que ce qui l'a rendu le plus doux était le fait accepté et jamais expliqué que je pouvais me permettre ce genre de jeu imaginatif et que personne (sauf peut-être ma petite soeur) ne piquerait amusant pour moi.
C'est au cours d'une bataille épique de guerre-écorce d'arbre, un après-midi de fin d'été, que mon père s'est promené dans l'arrière-cour et a mentionné que le nombre magique du Royal était de 15.
C'était quelque chose de nouveau. Il y avait un adulte habituellement assez sérieux qui reconnaissait finalement l'existence de la magie.
J'ai demandé à mon père d'expliquer ce qu'il voulait dire, et il m'a expliqué les statistiques. D'une manière ou d'une autre, tous ces chiffres et toutes ces mathématiques rendaient l'ensemble plus mystique que logique. My Royals, une équipe que j'avais à peine assez vieille pour être la mienne, était magique.
Ils pourraient voler.
Pour le reste de l'après-midi, cette magie retrouvée alimenta mes vaisseaux spatiaux, et (excuses aux fans des Yankees) les machines de guerre à écorce d'arbre furent exécutées par de courageux pilotes Royaux dans une bataille mortelle contre des ennemis Yankees mal intentionnés.
C'était dans les premières années, quand nous jouions toujours les Yankees dans les séries éliminatoires, et quand nous perdions toujours aux Yankees dans les séries éliminatoires, et quand nous secouions la tête et j'entendais les adultes maudissent tranquillement cette équipe de New York, puis finalement, bien sûr, nous les avons finalement battus en 1980, puis perdus contre les Phillies dans la série et ça continue, et ainsi de suite …
Et ainsi les souvenirs vont.
Maintenant, j'ai 49 ans. En sirotant un thé et en mangeant du yaourt ce matin, ma plus jeune fille et moi nous sommes assis ici dans la brillante chute de Boston et avons regardé les faits saillants de la plus récente victoire des Royals.
"Papa," remarqua-t-elle en grignotant un toast. "Nous ne vivons pas à Kansas City. Grand-mère et grand-père vivent à Kansas City. Pourquoi es-tu encore excité quand les Royals gagnent? "
Ma fille aînée a roulé les yeux et a ri.
"Excité n'est pas le bon mot", a-t-elle observé. "Il perd un peu son esprit."
"Ouais, tu cries beaucoup à la télé," continua ma petite.
"Eh bien," dis-je en pensant à cette magie que j'avais apprise de mon père quand j'avais 7 ans, "Je suis excité parce que c'est mon équipe. Ils sont mes Royals. "
Cela semblait la satisfaire, ce qui me rendait un peu triste, parce que je pourrais lui raconter une histoire de zillion à propos du fait de grandir avec les Royals, mais pour le moment, pour RIGHT NOW … tout ce que je veux c'est un peu plus de magie.
Le premier roman de Steve Schlozman, The Zombie Autopsies, a été publié en 2011. Son deuxième roman sortira plus tard ce mois-ci.
