Je suis un Bloomer trop tard: mon chemin improbable à la publication

Si vous me permettez un peu de narcissisme – quelque chose qu'ils disent que je suis bon – je voudrais parler de mon chemin improbable à la publication à l'âge non-juvénile de 62 ans. Dans mon post précédent – "Prodigies vs. Bloomers tardifs: Wolfgang Mozart ou Elliott Carter "-J'ai parlé des disparités d'âge de la réussite scientifique et artistique. Mozart, décédé à l'âge de 35 ans, est l'un des grands créateurs de tous les temps. Elliott Carter n'est pas du foie haché, mais une partie de ses acclamations vient du fait que sa musique de premier ordre est produite à l'âge avancé de 100 ans. Mais cela ne signifie pas qu'il est un pur défricheur tardif, plus comme une éternelle-à étendre la métaphore botanique. À l'âge de 15 ans, il a rencontré Charles Ives, qui dans son travail de jour comme un homme d'assurance avait vendu une politique aux parents de Carter. Carter est devenu un peu un protégé de Ives qui a écrit une recommandation à Harvard. À Harvard, Carter a étudié avec Walter Piston, a reçu une maîtrise en musique à l'âge de 24 ans et est allé à Paris sur la recommandation d'Aaron Copeland pour étudier avec Nadia Boulanger. Donc, Carter n'est pas le genre de bloomer tardif qui est apparu de nulle part. Il se distingue davantage en termes d'accomplissement de longue vie qui continue sans faiblir jusqu'à un âge très avancé.

Y a-t-il de véritables bloomers tardifs? Y a-t-il des performants qui génèrent spontanément des œuvres très accomplies après une vie de non-accomplissement ou même pas d'essai?

Grand-mère Moses vient à l'esprit de tout le monde. C'est une femme qui a commencé à peindre dans ses années soixante-dix. Mais son travail a-t-il paru dans une galerie d'art près de chez vous, complètement formé, sans préparation préalable? Eh bien, oui et non. Elle était ce que les critiques aiment appeler un primitif, c'est-à-dire quelqu'un qui n'est pas scolarisé – comme beaucoup d'autres artistes qui commencent tard dans la vie. Mais sa biographie indique qu'elle a pris la peinture après que son arthrite l'ait empêchée de piquer. En d'autres termes, elle était déjà une artiste qui, en effet, a changé son médium.

Quelque chose de semblable est vrai à propos d'artistes qui ne pouvaient absolument pas être appelés primitifs. Cézanne n'a pas complètement fleuri avant la fin de sa carrière. Dans son livre, Les anciens maîtres et les jeunes génies: Les deux cycles de la créativité artistique, David Galenson, économiste, calculait que pour Picasso – un prodige qui continuait à peindre jusqu'à 90 ans – ses jeunes œuvres avaient une valeur marchande beaucoup plus grande que travaux ultérieurs. Pour Cézanne, le contraire est vrai. Ses premières œuvres se vendent pour une fraction de ses œuvres ultérieures. Galenson suggère que les premières œuvres de Cézanne n'étaient tout simplement pas très bonnes et il a fallu des années de pratique avant de pouvoir produire son premier chef-d'œuvre. Cela implique que ses premières œuvres ont de la valeur en raison de la grandeur tardive de Cézanne, et qu'il était tombé dans la Seine à un âge précoce, son œuvre survivante n'aurait pas eu beaucoup de valeur du tout.

• Parenting pour la pensée critique
• Proverbes qui se contredisent les uns les autres
• Pourquoi enregistrer le bonheur chaque jour pourrait vous rendre misérable
• Debout pour la confiance
• Cool Intervention # 5: Collision frontale

Donc, la question encore une fois, y a-t-il vraiment des bloomers tardifs?

Je doute qu'il y ait dans le sens de quelqu'un qui découvre sa capacité artistique là où il n'y avait aucune suggestion préalable d'une telle capacité avant.

Ce qui m'amène à moi-même, en publiant mon premier livre – Nasty, Brutish, et Long: Aventures dans la vieillesse et le monde des soins des aînés – à 62 ans. J'ai même inventé un terme quand j'essayais de publier, des produits senilia-artistiques âge, contrastant avec juvenilia-Mendelssohn composant un rêve de nuit d'été comme un adolescent.

• La jalousie, Angelina Jolie et le reste d'entre nous
• Donner le cadeau d'une sexualité saine
• Chéri, es-tu vertueux ou héroïque?
• Que faire quand votre adolescent vous pousse loin
• Penser visuellement avec DeAngela Napier

Mon livre n'est pas un livre de psychologie, d'entraide ou de comment-faire, mais quand les gens voient «psychologue» couplé avec «maison de soins infirmiers», ils ont tendance à penser qu'il s'agit de choisir la meilleure maison pour maman. Je dis aux gens de ne pas penser à moi en tant que psychologue qui a écrit un livre dans son domaine d'expertise professionnelle, mais en tant qu'écrivain qui avait un travail intéressant à écrire. Ce petit morceau de self-bouffery à part, le cliché dans l'écriture biz est d'écrire ce que vous savez, et je connais les maisons de retraite.

Je prends mon travail professionnel très au sérieux mais, partageant les rêves mittyques de millions de personnes, j'ai toujours voulu être écrivain. C'était un point d'honneur de voir mon nom sur la couverture sans l'appendice du doctorat.

Mais mon livre n'a pas jailli comme Athena de ma tête. Avant le livre de la maison de soins infirmiers sont au moins deux autres livres qui ne vont nulle part et s'asseoir dans le tiroir de mon écrivain proverbiale. À mon humble manière, comme Cézanne, ils pratiquaient. Et avant cela, il y avait plus d'années de pratique intermittente consacrée à mon métier. Il y avait une série d'articles dans le Village Voice dans les années 1980 à propos de ce que j'appelais le slum-fin du cadran de la télévision, des infopublicités, de l'évangélisation télévisée et de l'écriture de fantômes pour les manuels scolaires. Les deuxième et troisième révisions de vos manuels sont écrites par des compagnons comme moi, un éditorial du New York Times et une entreprise commerciale qui publie des bulletins d'information pour mes collègues professionnels. Il y a aussi une cinquantaine de poèmes – dont certains ne sont peut-être pas si mauvais – assis dans le même tiroir que les deux livres à cul-de-sac.

Ce n'est donc pas comme si je me réveillais un jour et que je décidais de devenir écrivain.

Tout au long de ma vie, je savais que j'avais les côtelettes d'écriture, mais craignais le destin de «L'élégance écrite dans un cimetière de campagne» de Thomas Gray.

Plein de nombreux joyaux du plus pur rayon serein
Les grottes obscures insondables de l'ours océanique:
Plein d'une fleur est née pour rougir invisible,
Et gaspille sa douceur dans l'air du désert.

Voulant éviter l'inhumation comme un «muet sans gloire» et avoir une histoire à laquelle je croyais, je me suis plongé dans le monde littéraire en 2005. Pour moi, c'était plus facile d'être un écrivain non-fiction. Je n'avais même pas besoin d'un produit fini. Dans le secteur de l'édition, le protocole exige que les romans doivent être terminés avant d'être soumis. Pour la non-fiction, vous soumettez avec une proposition, qui est une sorte de plan d'affaires pour votre livre – essentiellement un aperçu et un exemple de chapitre ou deux avec des informations sur l'auteur et le marché présumé pour le livre.

Les livres universitaires, publiés pour la plupart par des presses universitaires, n'exigent pas d'agents littéraires. L'auteur se soumet directement. Mais les livres de commerce – c'est-à-dire les livres destinés à un lectorat général vendus en librairie – nécessitent généralement un agent littéraire – travaillant sur une commission de 15% – qui agit comme un gardien pour les éditeurs.

Au début, je pensais que ça allait être facile. Le tout premier agent que j'ai contacté aimait mes affaires et il semblait qu'elle allait me signer jusqu'à ce que je reçoive soudainement une lettre «Dear John» disant qu'elle avait décidé de ne plus accepter de clients. Il n'a fallu que 80 requêtes de plus avant de trouver un agent plusieurs mois plus tard, qui a retiré ma proposition de la pile de neige fondue et m'a offert une représentation. Évidemment, vous devez faire face à beaucoup de rejet dans cette affaire, et comme la plupart des auteurs pleins d'espoir, je me suis réconforté dans les récits de plusieurs fois rejetés des auteurs comme JK Rowling.

Cela aide aussi si vous croyez vraiment en la qualité de votre écriture. Cela aide encore plus si vous avez des raisons de croire en la qualité de votre écriture.

Après que mon agent et moi ayons fouetté ma proposition dans des prétentions littéraires plus commercialement viables, j'adore le son des caisses enregistreuses dans ma tête – nous étions prêts à soumettre aux éditeurs.

Depuis environ un an, je pensais que l'atterrissage d'un agent était simplement un ticket pour un niveau de rejet plus élevé. Au fur et à mesure que les rejets s'accumulaient, j'espérais que peu de ces refus étaient dus au manque de mérite littéraire. C'était plus comme, "Meilleur titre jamais, mais trop déprimant. Les gens ne veulent tout simplement pas entendre parler de la marchette avant qu'il ne soit temps. "Ou," Le matériel m'a déprimé horriblement et je ne pouvais pas voir les lecteurs (ou ma force de vente plus important) se rallier à cela. "

Un an plus tard – alors que j'étais sur le point d'abandonner et que je pensais au plan littéraire B ou C -, mon agent a déjeuné avec un éditeur nouvellement promu qui cherchait à construire sa liste. Cet éditeur a vu la dépression et a eu les blagues, et un accord était à portée de main. J'ai eu une année pour écrire le livre, et encore une année après que j'ai fini, le livre viendra à une librairie près de chez vous.

C'était quatre ans de la conception-2005 à la publication-2009. Comme j'aime à le dire, l'édition fonctionne à la vitesse glaciale jusqu'à ce qu'ils en aient besoin hier. J'aurais pu commencer et être diplômé de l'université au moment où le livre est passé de l'idée à l'impression sur papier.

Je suis toujours surpris quand les gens me disent que le livre est déprimant, mais je suis venu à accepter que c'est le livre que j'ai écrit et que je dois le vivre. Mais beaucoup, comme mon agent et éditeur, voient l'humour et l'humanité. Je prends du réconfort à partir de commentaires qui me rapprochent d'un jour où Dante propose une tournée plus tard dans un style qui combine Marc Aurèle et Jerry Seinfeld. Nous, écrivains, vivons pour ces types de réactions, même si elles ne nous paieront pas pour vivre.

Sans humilité, j'aime dire que si Mark Twain avait travaillé dans une maison de retraite, c'est le livre qu'il aurait pu écrire.

Comment vos lecteurs répondront, reste un impondérable. Compte tenu de l'économie, j'aurai cette rationalisation si mon livre se charge. Mais je reste prudemment optimiste. Contre nature, je prétends être pessimiste, car les optimistes sont toujours déçus, tandis que les pessimistes sont parfois agréablement surpris.

Alors je suis une fleur plus tard? Seulement dans le sens que je publie plus tard dans la vie. Pour être franc, je ne pense pas que quelqu'un pourrait s'épanouir dans une nouvelle profession artistique, si la matière première n'est pas là. Mais ce serait vrai à tout âge.

J'ai l'intention de garder ma main en tant que psychologue, et l'un des avantages de la profession est que tant que vous pouvez vous asseoir sur une chaise et être raisonnable, vous pouvez continuer à travailler. Un autre avantage est que vous pouvez travailler un horaire réduit – comme je l'ai été – en laissant du temps pour l'écriture. Mais j'espère continuer à dépenser mon point de vue en tant qu'auteur – fantasmer une notice nécrologique, si elle est écrite, sur ma transformation de psychologue en écrivain.

Il y a plus de trois cents ans, mon héros, Thomas Hobbes, écrivait que la vie était «méchante, brutale et courte». Mon livre se demande si la vie est encore méchante et brutale, mais plus longue. Comme une fleur plus tard, je peux manquer le temps de me demander indéfiniment, mais je ne manquerai certainement pas du matériel.

Dans l'une de mes scènes de cinéma préférées, un dîner, l'hôte coupe des fleurs et les place dans un vase sans eau.

"Pourquoi pas d'eau?" Demande un invité.

"Cela ne fait que prolonger leur agonie", répond l'hôte.

Moi? Malgré cela. J'espère continuer à fleurir.

****************************************

Plus sur le rejet

Étant donné que nous, écrivains, sommes obsédés par le rejet, voici quelques sites qui soulignent cette préoccupation, comme le krach où vous ne voulez pas regarder mais que vous ne pouvez pas aider.

Le Rejecteur- "Je ne te déteste pas. Je déteste ta lettre de requête. "- est un blog écrit par un assistant d'un agent littéraire. Son rôle est de rejeter 95 pour cent des soumissions, plaçant le reste sur le bureau de son patron, qui en rejette plus de 95 pour cent.

Literary Rejections on Display est un blog publié par un auteur primé et publié qui, comme le reste d'entre nous, subit beaucoup plus de rejets que d'acceptations. La multitude de rejets de l'auteur sont exposés, ainsi que ceux soumis par les lecteurs.

Voici un lien vers le Mur de Rejet de l'auteur-blogueur Stephen Hines. Il dort sous un mur tapissé de ses nombreux refus.

Enfin, il y a The Rejection Show, créé par Jon Friedman, qui est une pièce de théâtre où des écrivains, des musiciens, des comédiens et d'autres artistes peuvent présenter leur matériel rejeté. Beaucoup de participants rejetés sont par ailleurs assez réussis. Le spectacle a eu tellement de succès qu'ils ont atteint un niveau de rejet tertiaire et ont affiché du matériel rejeté par le spectacle de rejet. Et dans un exemple archétypal de fabrication de limonade à partir de citrons, il y a le juste publié, Rejeté: Les Contes de l'Échec, Déchargé, et Annulé. (Lorsque vous achetez mon livre, vous avez aussi ma permission pour l'obtenir.)