"Ma mère pense que Mick Jagger est une voiture étrangère." Dit ainsi mon carnet de notes de 10e année. Ma vraie adolescence a eu lieu dans les années 1970, mais comme beaucoup d'autres, je préfère dire que j'ai grandi dans les années 60. Depuis ma naissance en 1957, c'est un mensonge.
Mais les années 60 étaient en quelque sorte la vaisselle sur les rivages des années 70.
J'avais envie de réclamer l'intelligence insurrectionnelle des années 60, la reconstruction radicale des normes culturelles (pour ne pas mentionner l'été de l'amour) mais de se contenter des Jonathan Livingston Seagull des années 70, de la hausse de la Moral Majority et de Love's Baby Soft.
Les années 60 avaient le bord; Les années 70 avaient de la broderie. Les années 60 ont eu Bobby Seale; les années 70 avaient Bobbie Sherman. Les années 60 ont façonné sa place dans l'histoire. Les années 70 utilisaient une machine à diter.
Peut-être que le monde était moins tendu – la guerre au Vietnam a pris moins de vies américaines, Watergate a retiré Nixon de son poste et les femmes refusaient d'accepter que le seul endroit pour eux dans les mouvements politiques était sur leur dos.
Mais pour les enfants comme nous – et pour nos familles – le grand monde semblait loin. Mick Jagger aurait bien pu être une voiture étrangère.
J'ai enregistré tout dans mes cahiers de composition: le vœu de shampooing Herbal Essence pour me transporter dans un «jardin de délices terrestres», poèmes de Sylvia Plath, et paroles de John Denver, de Carole King, de Janis Joplin et de Lou Reed (j'étais attiré par côté sauvage mais pas prêt à marcher dessus).
Les années 1970 étaient aussi striées qu'un lever de soleil à la tequila.
Mon amie Ines et moi, que je n'avais pas vues depuis des années, se rappelaient à quel point nous allions arriver, bébé, quand elle a demandé: «Vous souvenez-vous avoir dormi dans des boîtes de jus d'orange pour nous lisser les cheveux?
Je pensais que cela ressemblait à un rituel bizarre d'une tribu ancienne et sauvage: "Pour s'embellir, les jeunes filles nubiles ont été chargées de reposer leurs têtes sur des récipients à boisson."
Nous l'avons seulement fait pour des occasions spéciales.
Avant ma photo d'album, par exemple, je suis allé au lit avec des boîtes de conserve sur ma tête. Mes cheveux étaient magnifiques. Mais j'ai aussi l'expression épuisée d'un détenu sur "Lock-Up: Extended Stay" parce que je n'avais pas dormi depuis 28 heures.
Les garçons n'ont rien fait pour se préparer, sauf se brosser les dents et se barbouiller avec Old Spice, Leather English ou Jade East de leur père. (Le parfum de chaque homme devait avoir un nom à double canon pour une masculinité supplémentaire.)
Brillant, talentueux et accompli Ines a suivi ma question au sujet des boîtes en me demandant ceci: "Que diriez-vous de la pellicule? Rappelez-vous quand nous avons utilisé nos propres têtes comme un rouleau géant? Beaucoup de pinces à cheveux ont été impliqués. "
Et voilà, la devise de notre époque: "Les années 1970, quand nous avons utilisé nos propres têtes comme un rouleau géant."
Les luttes personnelles étaient un peu politiques: les tampons sont devenus largement disponibles mais, comme mon ami Marti me l'a rappelé, les filles ont été averties par nos mamans. Beaucoup de ces femmes, élevées dans une époque encore plus répressive, craignaient que leurs filles ne perdent leur virginité pour une Pursette.
Je me souviens avoir lu des manuels d'instructions expliquant comment utiliser les tampons. La prose dit quelque chose comme: «Levez votre genou gauche jusqu'à la hauteur de votre épaule droite et, tout en restant détendu, gardez vos pieds écartés et retirez votre coude droit …» C'était comme faire du Hokey Pokey sauf pour vos règles.
Nous portions des chemises Hukapoo à motifs hideux. Ces vêtements en polyester avaient des motifs tellement forts qu'ils pouvaient être entendus sur le rugissement d'une Camaro de 1972 et ils étaient tout aussi subtils.
Les convainquant, mais réalisant que je ne pourrais jamais me le permettre, j'ai frappé les magasins d'épargne en rébellion et, en conséquence, en 1972, j'étais la femme la mieux habillée de 1948.
Une fois, je portais une robe de soie rouge d'après-guerre si serrée que je ne pouvais pas m'asseoir de peur de fendre les coutures. Je m'appuyais toute la journée contre les murs de la salle de classe, comme une sorte de louche issue d'une peinture de Hopper, à l'hilarité de mes camarades de classe.
En parlant avec Ines, j'ai réalisé que ce qui comptait n'était pas que nous allions loin, mais que nous pouvions reculer et récupérer ce qui comptait. Cela, et le fait que même sans canettes, nous avons toujours de beaux cheveux.
