Autrefois, ma femme et moi avions l'habitude de dîner dans un bar à palourdes du quartier, une taverne qui servait le poisson le plus frais de la ville. Niché parmi les entrepôts et les petites usines de la rue Niagara, à un pâté de maisons de la rivière, c'était le genre d'endroit où les serveuses n'écrivaient jamais une commande. Une fois qu'ils savaient ce que les habitués aimaient, ils ne prenaient pas la peine de demander à nouveau; ils feraient juste ressortir l'habituel. S'ils étaient footsore, ils s'asseyaient parfois avec nous pour partager quelques plaintes et gloussements. Les gars de la région, les pelleteuses et les chauffeurs de chariots élévateurs s'y rassemblaient après un quart de travail pour la bière.
Plus souvent qu'autrement, l'un de ces camarades nous approcherait avec une question mystérieuse: «Qui était le seizième président?» Demandait-il. Je lui dirais que c'était Abraham Lincoln. Il voudrait savoir «quel État a le moins de votes électoraux?» «Delaware?» Je répondrais. "Mais, ça pourrait être l'Alaska, ou peut-être le Montana." Il hochait la tête en signe de conspiration et retournait dans la pièce de devant. On m'avait dit que j'étais historien. Les historiens sont censés savoir des choses. Et à cette époque, avant que tout le monde puisse accéder à Wikipedia sur un appareil mobile, un bon souvenir est venu à portée de main. J'ai inscrit sa routine aux exigences des délibérations nocturnes du barstool.
Un soir, il s'est approché de nous avec cette question: «Je me demandais seulement, à votre avis personnel, quel philosophe du huitième siècle diriez-vous …» C'était trop. J'ai dit que c'était probablement le Vénérable Bede. Mais je lui ai aussi dit que je doutais qu'il "se demandait" à propos d'un moine Northumbrian qui était mort depuis treize cents ans? "Non," dit-il. "Vraiment, je voulais juste vous lire dessus." J'ai demandé "ma lecture sur quoi ?"
Alors je l'ai suivi au bar pour savoir quoi, et là, j'ai trouvé l'équipe réfléchissant à la dernière question sur Jeopardy! . Ils avaient parié. L'idée a germé que j'étais la source de la chance de leur ami. Je paraissais bien pour le co-conspirateur. J'ai remué mon doigt. Un autre a crié: «Vous SOB!» Un autre, qui à ce moment-là m'avait pris dans un câlin d'ours, a dit «Okay, j'en ai un à vous demander, mec sage. Si tu es si intelligent, comment ça se fait que tu manges ici? "" Question juste ", je devais l'admettre.
L'épisode est venu à l'esprit cette semaine, lorsque des chercheurs universitaires ont rapporté que les internautes avaient tendance à se fier moins à la mémoire que ceux qui avaient accès à leur propre souvenir. Cette «inflation» de l'utilisation du Web (pour utiliser le terme des chercheurs) est logique; c'est un luxe étonnant que nous tenons pour acquis aujourd'hui. Plus surprenant encore, ils ont également constaté que trois sujets sur dix qui avaient l'habitude de recourir à Internet pour retrouver des faits n'essaieraient même pas d'accéder à leurs propres souvenirs. Aujourd'hui, une fraction surprenante ne se souciera pas de se souvenir des itinéraires, des anniversaires des membres de la famille ou des numéros de téléphone des amis. De plus en plus, de nos jours, nous contournons notre propre matière grise et accédons directement aux informations que Google stocke comme des éléments électroniques en dehors de nos têtes.
Jusqu'à très récemment, nous nous sommes reposés sur le mal mental pour nous aider à nous souvenir. Nous mettons parfois encore des faits en musique, de manière ludique. C'est un vieux truc. Vous avez probablement appris l'alphabet en le chantant, par exemple. Mnemonics comme la chanson de l'alphabet remonte à un certain temps avant que les gens avaient un accès facile aux blocs-notes ou PowerPoint, avant que la plupart puissent lire, en vérité. Les spécialistes de la mémoire comme les troubadours et les chanteurs de louanges – les rhapsodes de la Grèce, les griots d'Afrique et les bardes d'Irlande – dépendaient de la rime, du rythme, de l'allitération et d'autres jeux de mots pour faciliter leur rappel prodigieux. Les ecclésiastiques chantaient des textes religieux parce que le chant, qui ajoute une dimension émotionnelle, les a aidés à se souvenir.
Les astuces ont aidé les orateurs grecs et romains à prononcer des discours prodigieux sans notes. Par exemple, ils imaginaient voyager à travers une «maison de la mémoire», un bâtiment familier qui porterait un élément ou un fait comme une signalisation sur tous les détails architecturaux. Chaque marche sur un escalier, chaque colonne et chaque linteau seraient étiquetés ou illustrés. Les acronymes et les rimes nous aident encore à nous rappeler des ensembles de faits: «tout bon garçon fait du bien» attire l'attention des étudiants novices en piano sur les notes de la clef de sol; "Roy G. Biv" séquence le spectre visible; le mot «maisons» désigne les Grands Lacs, mais contre le courant; ceux qui étudient pour l'examen du barreau se souviennent que BEDONI définit le cambriolage comme «la pénétration par effraction d'une habitation d'autrui dans la nuit avec l'intention [de commettre un crime]»; les étudiants en médecine se souviennent des artères qui se ramifient dans l'aisselle par les premières lettres de mots dans la phrase «vissez l'avocat, sauvez un patient»; et les utilisateurs de tournevis de première fois vont réciter "tighty righty, gauche lâche … tighty righty, lefty lâche."
Les acteurs savent que la mémoire s'améliore avec la pratique de la mémorisation. Il est moins clair, cependant, que la faculté de mémoire souffre de la désuétude comme les psychologues croyaient autrefois. Bien que notre cerveau soit si vaste que le stockage soit rarement bas, la récupération diminuera avec l'âge. Et la vitesse de récupération ralentit avec le temps aussi, comme je l'ai découvert quand j'ai découvert que je ne pouvais pas battre Jeopardy! champion, Ken Jennings, au coup de poing à la réponse au Daily Double.
Oh, je peux encore réciter l'Adresse de Gettysburgh de mémoire, aussi bien que le suscipiat et les vers de "Abu ben Adam" de Leigh Hunt ("Que sa tribu augmente!"). Mais la compétence n'est pas tellement en demande ces jours-ci. Je devrais aussi vous dire que les historiens vont rapidement épuiser leur accueil si des amis les invitent à un jeu de Trivial Pursuit.
La nouvelle technologie rend moins urgent que nous commettons des faits à la mémoire. Cette même technologie sert à saper subtilement le commandement des faits. Si vous avez besoin de savoir que le "K" dans le deuxième prénom de James K. Polk était Knox comme le Fort et non Knowles comme Beyoncé, vous pouvez le rechercher sur votre smartphone.
Pourtant, il est trop tôt pour compter la mémoire personnelle. Nous bénéficions toujours de confort avec une base de connaissances. Une cave d'information privée bien approvisionnée (cependant moisi) offre une bonne protection contre les histoires inventées de toutes pièces. Au début de leur formation, les historiens professionnels jurent fidélité aux faits et à une interprétation honnête. Nous apprenons à ne pas jouer à des jeux avec la vérité. Je trouve que cette habitude d'esprit continue d'être utile à une époque où l'amnésie collective et la propagation facile de la rumeur permettent à tant d'artistes de conneries de jouer si vite et si lâchement avec les faits.
