La colère des éditeurs de Kindling et la gratitude des auteurs

J'aime le Kindle, même si je n'en ai jamais eu les mains. Le populaire «lecteur sans fil» d'Amazon a permis à mon livre préféré de retomber dans l'impression. Quoi de plus gratifiant?

Le New York Times vient d'examiner les avantages et les inconvénients du livre électronique d'Amazon du point de vue des éditeurs, des libraires et des lecteurs. Je pensais que je contribuerais à la perspective d'un écrivain.

Le Kindle a frappé le marché en quantité limitée en novembre dernier. Pour ceux qui ont manqué l'agitation initiale, l'appareil permet aux propriétaires de télécharger des livres dans une minute, et l'interface se lit plus ou moins comme impression sur la page. Le Kindle a fait l'objet de battage médiatique, de raves, de diatribes et de critiques mitigées.

Sept mois plus tard, le Kindle – dit le Times – rend l'industrie du livre anxieuse. Selon la plupart des estimations, les ventes de matériel ont atteint la barre des 10 000, et le Washington Post est prêt à recevoir un chiffre trois fois plus élevé. En utilisant une modification de la courbe des ventes de l'iPod comme modèle, le Post prévoit bien plus d'un million de Kindle utilisés dans les deux prochaines années.

• C'est la semaine nationale des célibataires: Voici 14 raisons pour lesquelles nous en avons besoin
• Amis le long du sentier de la campagne
• Saison de mariage 3: «Parasite Singles» Revisited
• Où est la limite?
• Trouvez un "aliment réconfortant" pour votre esprit

La couverture actuelle de New Yorker a une jeune femme surprise en train d'accepter une livraison Amazon; le spectateur est un propriétaire de librairie ouvrant sa boutique. Pour tout le mal des ventes en ligne ont fait des indépendants, sûrement un dispositif de téléchargement populaire serait le plus grand désastre. Jeff Bezos, le PDG d'Amazon, rapporte que les propriétaires de Kindle achètent plus de livres dans tous les formats, électroniques et reliés. Les commentateurs ont exprimé des doutes. Mais même si Bezos a raison, et que les ebooks ne cannibalisent pas les ventes d'imprimés, le web siphonnant les lecteurs les plus voraces est un développement inquiétant pour le dépanneur.

Pendant ce temps, les éditeurs secouent la tête. Les maisons d'édition vendent le contenu du livre électronique aux vendeurs à pleine charge, 45 à 50 pour cent du prix de détail total, peut-être douze ou quinze dollars pour ce qui est autrement une nouvelle couverture rigide. Depuis Amazon propose des versions Kindle à dix dollars, la société se déplace vers le rouge sur chaque vente. Comme le dit la blague, ce qu'ils perdent sur chaque unité, ils se rattrapent en volume. Evidemment, Amazon vise une part de marché et un pouvoir monopolistique. Bientôt, l'entreprise est tenue d'exiger que les éditeurs réduisent les prix.

Mais alors, la graisse est là pour la coupe. Une bonne partie du coût d'un livre pour l'éditeur provient de la forme physique de l'objet. Il y a des dépenses pour le papier, la reliure, l'impression, le stockage et la distribution, suivies dans les cas malheureux par les retours en librairie. Pour les livres électroniques, ces considérations ont presque disparu. À l'heure actuelle, avec les livres électroniques, les éditeurs récoltent des profits exceptionnels en fonction des dépenses qu'ils n'engagent pas réellement. S'ils devaient partager cet excès avec Amazon, les éditeurs seraient toujours en avance. S'ils devaient tout céder, ils seraient aussi bien lotis qu'ils l'étaient dans le bon vieux temps. La même chose, en passant, est valable pour les lecteurs. À douze dollars, les livres Kindle seraient encore à moitié prix de détail complet, en supposant que l'appareil a un prix (il est maintenant de 359 $) qui peut être plus rapidement amorti.

• Le chien moderne
• Les conservateurs aiment les dépenses excessives de Medicare?
• Guerilla Divorce Busting
• Qu'est-ce que c'est avec le chat?
• La vie et la mort de la grammaire universelle

Qu'en est-il de l'auteur? J'avoue un fort préjugé en faveur du Kindle. Mon enfant le plus aimé parmi mes propres livres est mon roman, Spectacular Happiness. Il s'agit d'un hold-up sympathique des années soixante qui fait exploser des maisons en bord de mer afin de tendre la main à son ex-femme. Il a semblé aux revues favorables en août de 2001, pour devenir tout sauf indicible après le 11 septembre. Scribner a permis au bonheur spectaculaire d'aller de l'impression. . . plus ou moins. Techniquement, le livre était dans les limbes, attribué un statut intermédiaire qui permet à un éditeur d'argumenter qu'un livre est toujours disponible (en théorie il pourrait être imprimé à la demande) afin que les droits ne reviennent pas à l'auteur.

J'étais là – pas de livre, pas moyen de trouver un nouvel éditeur – jusqu'à l'arrivée de Kindle. Spectacular Happiness était dans le groupe original des titres accordés statut Kindle et a donc effectivement fait son chemin de retour dans l'impression. Plus, c'est "sur l'étagère", disponible à l'achat, partout dans le monde. Généralement, comme dans une librairie, les abonnés Kindle peuvent parcourir un premier chapitre gratuitement, puis choisir. En effet, les auteurs qui n'auraient autrement pas de voix peuvent s'adresser directement à leur public. Quel plaisir!

Pour être clair: ce qui est en cause ici, c'est moins de ventes que de lectorat. Peu d'écrivains gagnent de l'argent à leur métier. Encore moins gagner de l'argent à partir des redevances.

Voici comment fonctionne la coupe de l'auteur. Une proposition de livre peut recevoir une avance, ce qui signifie une avance sur les redevances, qui représentent généralement quinze pour cent ou moins du prix d'une couverture rigide. Les redevances sur les livres de poche sont souvent de sept et demi pour cent ou moins. Mais comme mon camarade de collège, Andrew "The Jackal" Wylie, a dit, si un agent littéraire fait son travail dans les négociations initiales, un livre accumulera rarement des redevances au-delà de l'avance; les éditeurs font plus sur chaque vente que l'auteur, afin qu'ils puissent prospérer même en se plaignant qu'un titre n'a pas «gagné».

Le résultat est que, les blockbusters mis à part, les auteurs ont un intérêt substantiel, mais finalement indirect, dans les ventes. Ce que veulent la plupart des auteurs, c'est d'être lu. La publication électronique présente des avantages à cet égard. À très faible coût, les livres peuvent être conservés indéfiniment. Et tandis que la tendance dans l'industrie de l'édition a été de moins en moins de titres – moins de place pour la liste médiane, aucun support pour la fiction littéraire – des points de vente comme le Kindle suggèrent une possibilité de publication conservée mais variée.

Bien sûr, il y a des risques importants. J'adore les librairies, en particulier les indépendants. Si les livres électroniques deviennent vraiment lisibles – confortables, comme des livres sur l'étagère – les librairies se ferment. Les pressions financières qui inquiètent les éditeurs concernent aussi les auteurs. Il y a déjà beaucoup moins d'éditeurs indépendants que lorsque j'ai commencé à écrire. Cela signifie moins d'options pour les ventes et, lors de la rédaction, moins d'édition – certainement moins d'édition consacrée à la qualité plutôt qu'à la ligne de fond anticipée. Les oligopoles volent aux auteurs le peu de pouvoir qu'ils ont. Et pour moi, comme pour la plupart des écrivains, il n'y a rien comme la sensation d'un volume dans la main. Les livres sont de beaux objets, précieux au-delà de leur prix.

Mais les livres ont besoin de s'installer dans ce siècle. Les jeunes lecteurs ne toléreront pas un format qui manque de recherche textuelle, de copier-coller dans d'autres documents et, oui, de disponibilité instantanée.

Inévitabilité mise à part – en tant qu'écrivain, j'aime le côté positif du Kindle: de gros inventaires, des sélections variées. Nous sommes ici pour être lus. Les livres électroniques le permettent.